Printemps 1968 : le pourqguoi et le
comment de Cluny

Michel Apel-Muller

Mais quelle surprise ! Quelle surprise que cette lettre inattendue qui
nous réveille soudainement de ces somnolences que I’age, la retraite ou la
lassitude, bref le temps, constituent lentement autour de nous... En somme,
aprés quarante ans, « réveille-toi », on refait Cluny, on recommence Cluny,
et va donc pour Linguistique et Littérature, et témoigne donc, toi qui fus
I’'un des acteurs de cette aventure au printemps 1968, ce printemps
mémorable qui allait, les discussions du colloque a peine closes, exploser
dans un mouvement social tel qu’il ne s’en était pas produit depuis la
Libération ! Quelle surprise donc et peut-&tre quelle angoisse, au moins ce
frémissement d’inquiétude au fond de soi-méme devant cette question fort
peu simple que nous posent tous les jeunes chercheurs engagés — dans
I’enthousiasme si j’en juge par le nombre des communications prévues pour
ce colloque — dans la problématique de 1968, celle qui avait été exprimée
dans la revue La Nouvelle Critique dans sa présentation du débat qu’elle
organisait. Convient-elle encore ?

1. Comment la linguistique contemporaine « voit » la littérature.

2. Comment I’analyse de la littérature fait, ou non, usage des théories et
des données de la linguistique.

3. Comment les créateurs (poétes et romanciers) réagissent a I’apport de
la linguistique.

Une présentation définie lors d’une réunion parisienne — cela se passait
alors rue Saint-Georges — aprés une de ces interventions sobre, nette,
précise dont il avait le secret et que ceux qui I’ont connu veuillent bien se
rappeler comment I’ami Jean Peytard définissait dans I’instant, tel ou tel
sujet de these, a la virgule pres ! Qu’aujourd’hui reparaisse ce propos dans
les lieux mémes ou Jean dispensa son enseignement et exprima un superbe
rayonnement intellectuel, ne doit pas nous surprendre. Car Besancon devait,



Michel Apel-Muller

en 1968, apporter un faisceau de forces vives a I’entreprise du colloque. Je
citerai, outre Jean lui-méme, Thomas Aron, Anne Ubersfeld, Aimé Guedj,
Jean-Paul Colin. Car il y a comme cela des résurgences significatives.

Et je suis & peine engagé dans I’évocation de cette aventure que j’en
mesure sinon I'impossibilité¢ du moins I’extraordinaire difficulté. J’ai été
deux fois de suite le secrétaire général et I’organisateur des colloques de
Cluny que I’on prit I’habitude de définir dans la parodie des historiens et
des archéologues comme Cluny | et Cluny Il, en avril 1968 puis en avril
1970, selon deux intitulés généraux, Linguistique et Littérature, puis
Littérature et Idéologies. Mais je ne me présente pas ici en historien, tout
juste en témoin. « Raconte », me demandez-vous.

Or raconter, comme le savent tous les sémioaticiens, est une entreprise
qui ne va pas de soi. Car voici que déferlent tout aussitot les éléments
parasites : la politique, les idéologies et leurs conflits, les polémiques
philosophiques, les aléas des mouvements intellectuels de ces années 60
dont I’histoire me parait encore a creuser, a écrire, a préciser, a brasser dans
ce qu’ils eurent de novateur...

Et apparait alors la question inévitable : faut-il tenter la gageure et peut-
on refaire Cluny ?

Sans doute la problématique générale de I’entreprise — comment
linguistique et littérature peuvent-elles s’entr’éclairer — demeure-t-elle
d’actualité, en ce qu’elle contient d’universel, mais pourquoi s’imposa-t-elle
en 1968 en suscitant un engouement tel qu’il nous fallut limiter les
inscriptions & moins de risquer I’asphyxie et que nous diimes procéder dans
la hate a deux rééditions des Actes, la premiére édition s’étant littéralement
évaporée dés la sortie des presses ? Croyez-moi, a ce pourquoi-la il est bien
difficile de répondre d’un mot. Comment en quelques lignes en effet,
caractériser I’esprit d’un temps, I’esprit d’une époque qui semblait se
refuser a elle-méme en portant tres haut le slogan de mai 1968 : dix ans ¢a
suffit... Je me contente donc devant vous d’évoquer des souvenirs, en
essayant un peu de les classer. Je commencerai donc, comme au théatre, par
la distribution.

Et d’abord par le principal organisateur, La Nouvelle Critique. La NC
n’a pas survécu aux affres politico-historiques de I’époque récente, mais en
1968, dans sa nouvelle formule, elle était pleinement la revue des
intellectuels communistes francais telle qu’elle avait été créée a la fin des
années 40, sous I’impulsion de Maurice Thorez assisté de Laurent
Casanova. Revue de débats idéologiques, volontiers polémique, La
Nouvelle Critique se proclama tout un temps avant 1956 « Revue du
marxisme militant » avec son rédacteur en chef Jean Kanapa et des
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personnalités fortes comme Jean Toussaint-Desanti, Victor Leduc, Pierre
Hervé, Henri Lefebvre entre autres.

Les plus anciens lecteurs se souviennent sans doute des bagarres
dirigées contre Sartre ou le Malraux des Voix du silence. Apres 1956 les
choses toutefois avaient changé. Le Comité de rédaction s’était
complétement renouvelé avec des éléments jeunes aprés les nombreuses
démissions consécutives au XX°* Congrés soviétique et les douloureuses
révélations qu’il apportait, avec une rédaction en chef neuve ou se
succéderent Jacques Arnault, André Gisselbrecht et Antoine Casanova... Le
nouveau directeur, bien que I’un des plus &4gés parmi nous, devait se révéler
I’un des plus ouverts au projet de Cluny : on saisira pourquoi quand j’aurai
rappelé sa qualité de fils d’un des grands linguistes francais du XX° siécle —
Francis Cohen était en effet fils de Marcel Cohen.

La Nouvelle Critique reprenait ainsi, dans d’autres circonstances et
d’autres conditions, le réle qui avait été, avant-guerre, celui de la revue
Commune chere a Aragon et & Paul Nizan, mais avec une volonté de
dialogue trés affirmée qu’allait imposer I’évolution du champ idéologique
tel qu’il s’offrait en France au début des années 60 dans le secteur des
sciences humaines. C’est la, me semble-t-il, le premier facteur qui permet
de comprendre I’initiative de la revue.

Période faste pour les sciences humaines en effet, renouvellements
profonds dans tous les domaines, figures majeures apparues ou réapparues,
si faste qu’un des participants au colloque parlait alors d’une véritable
« déferlante ». C’est I’époque ou s’imposent de trés grands noms rappelés
ici dans un beau désordre : Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Roland
Barthes, Louis Althusser, Noam Chomsky, Greimas, Jacques Derrida
(L’Ecriture et la différence, De la grammatologie, paraissent en 1967)...
Continuons avec Todorov, Nicolas Ruwet, Jean Dubois, Emile Benveniste,
Starobinski, Riffaterre, Kristeva, et dans le prolongement du formalisme
russe le retour au premier plan de Jakobson, Chklovski, Tynianov,
Tomachevski... et j'ajoute etc. Tant de travaux a la fois divers et
complémentaires ne pouvaient qu’interroger le collectif de travail de La
Nouvelle Critique, dans la mesure ou la linguistique se posait en science
pilote parmi toutes les sciences humaines, et cela d’autant plus qu’ils
engendraient comme on pouvait s’y attendre pas mal d’arriére-pensées
idéologico-politiques qui ne pouvaient laisser indifférent. C’est ainsi que le
structuralisme était alors fréquemment opposé dans les médias au
marxisme, un marxisme dépassé, pensée d’un temps révolu, celui du XIX®
siécle. On a connu cela aussi, depuis lors, dans le domaine de I’histoire
notamment, je pense au climat qui a entouré la célébration du bicentenaire
de la Révolution francaise. L’un des ndtres avait vigoureusement réagi dans
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la revue-sceur La Pensée, je veux parler de Lucien Seve, par un article qui
avait fait quelque bruit autour du structuralisme.

Il devenait donc nécessaire, a nos yeux, d’y aller voir de plus pres, de
mener ce qu’on appelait alors la bataille idéologique selon des approches
neuves. Et cela d’autant plus que le renouvellement des idées dans le
domaine qui nous occupe n’affectait pas seulement les chercheurs et
I’université. Et c’est la le second facteur que je voudrais mettre en lumiére.
Ce renouvellement irriguait aussi un certain nombre de jeunes créateurs,
principalement rassemblés autour de la revue Tel Quel, aux éditions du
Seuil. Autour de Philippe Sollers s’était constituée une avant-garde littéraire
a ambition révolutionnaire dont Jean Peytard caractérisait ainsi le propos
dans son introduction aux Actes du Colloque de Cluny* :

Ce qui est cible de cette théorie / pratique, c’est
fondamentalement un usage de la littérature propre a la bourgeoisie
capitaliste, en tant qu’idéologie dominante d’une société ou « le
sens joue le réle que I’argent joue dans la circulation des
marchandises ».

Gros débat qui allait occuper une large part des travaux de Cluny | et
plus encore de Cluny 11 2.

D’autres que nous partageaient bien entendu des attitudes voisines.
Aragon et son journal Les Lettres francaises donnaient volontiers un écho
aux recherches nouvelles, la parole aux chercheurs, et accordaient une
attention soutenue aux écrits de I’avant-garde. Les Lettres du 20 avril 1967
avaient publié une discussion réunissant des linguistes et des « littéraires »
sous le théme « Littérature et linguistique : la collaboration entre littéraires
et linguistes est-elle possible ?» A La Nouvelle Critique nous y avions
puisé comme un encouragement en méme temps qu’était ressentie une
crainte, celle de voir se reproduire avec une avant-garde a visée
révolutionnaire un « loupé » comparable a celui qui s’était produit entre le
jeune PCF et I’essentiel du mouvement surréaliste, en d’autres temps. Le
souci d’un dialogue en profondeur entre les différents acteurs, comment
dire, de cet opéra, s’imposait donc pour nous comme une nécessité urgente.

La situation de la jeune avant-garde littéraire était elle-méme mouvante,
porteuse de désaccords et de contradictions qui allaient devenir des conflits
graves. Je pense tout particulierement a I’opposition qui se développait alors
entre Sollers et ses amis d’une part et Jean-Pierre Faye de I’autre, jusqu’a la

1. Linguistique et littérature, Colloque de Cluny, 16-17 avril 1968, La Nouvelle Critique,
numéro spécial, p.14.

2. Que les jeunes participants au colloque de Besangon veuillent bien me pardonner d’évoquer
dans le méme mouvement Cluny I et Cluny II. C’est que pour moi — pour nous — il s’agissait
d’une méme entreprise comme d’une piéce en deux actes.
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rupture dont surgirait une revue concurrente de Tel Quel, Change. On en
trouvera la trace dans le numéro de novembre-décembre 1967 de La
Nouvelle Critique, qui publiait des réponses apportées par Philippe Sollers a
un questionnement de la revue, « Tel Quel répond » ; a quoi avait succédé
en janvier une intervention de Faye, « L’argent de la langue », puis dans le
n° 32 de Tel Quel une réponse a Jean-Pierre Faye par Jean-Louis Baudry,
« Le sens de I’argent ». Situation délicate pour La Nouvelle Critique dans la
mesure ou chacun des adversaires cherchait a obtenir le label du PCF et a
avoir le dernier mot. En ce début de I’année 1968 nous en étions la, dans
une situation insatisfaisante, faute de confrontations assez fortes entre les
parties concernées, linguistes, écrivains, politiques, spécialistes des autres
sciences humaines.

Comment naquit alors I’idée du Colloque de Cluny ?

Et il me faut bien passer du général au particulier, a la vie individuelle
de certains d’entre nous, et, pardonnez-moi, a la mienne.

L’idée d’un colloque, elle est née d’abord entre deux hommes, Jean
Peytard et moi, Jean avec qui j’étais lié depuis 1962, chez I’un ou I’autre,
soit a Méacon ou je résidais alors et Dijon ou Jean s’était installé. C’est en
1962 en effet que j’avais succédé a Jean Peytard comme professeur a
I’Ecole Normale d’Instituteurs de Sadne-et-Loire, lui-méme venant d’étre
nommé assistant a la Faculté des Lettres de Besancon. Une amitié solide
s’était aussitdt nouée, nous nous voyions souvent chez I’un et chez I’autre,
et nous constations que le paysage intellectuel francais dont je parlais tout a
I’heure avait trés rapidement évolué depuis que nous avions quitté I’ENS de
Saint-Cloud et I’enseignement de notre maitre commun a Jean et a moi,
Robert-Léon Wagner. Depuis les premiéres années 60, j’étais membre du
Comité de rédaction de La Nouvelle Critique dont Jean était un vieux et
fidéle abonné. Nous étions, vous le comprenez bien, faits pour nous
entendre. L’idée d’organiser un colloque patronné par La Nouvelle Critique
m’était venue au cours d’une de ces longues conversations qui nous
réunissaient de temps en temps. L’époque était aussi @ la mode des
colloques. On parlait alors beaucoup des Rencontres de Cerisy, mais La
Nouvelle Critique ne s’était jamais lancée dans cette sorte d’aventure.

J’en exposai le projet devant le Comité de rédaction, ce qui provoqua
un certain effet de surprise. Tout au moins c’est ce que je ressentis. L’idée
en tout cas fut trés vite adoptée et encouragée par Francis Cohen et par un
certain nombre d’amis du Comité de rédaction. Je pense ici d’abord a
Claude Prévost. Elle fut approuvée et soutenue peu aprés par Roland Leroy,
alors responsable national du PC en charge des choses intellectuelles et de
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la culture. Dans ce genre de situation le dénouement est toujours le méme :
on me confia du coup I’organisation du colloque. C’est ainsi que j’en devins
le secrétaire. Pour la petite histoire, j’étais aussi membre de la direction
départementale du PC en Salne-et-Loire, en charge des affaires
intellectuelles. A ce titre j’avais été amené a aider le jeune maire
communiste de Cluny qui avait pris la direction de la ville lors des récentes
élections municipales, en y organisant notamment une exposition Jean
Lurcat. Gérard Galantucci qui, du fond de sa retraite lyonnaise souhaite bon
vent au nouveau Colloque de Besancon, fut séduit par le projet et lui
apporta un concours précieux. Voila le pourquoi du lieu choisi.

Je ne dirai rien ici de [I’histoire de Cluny, de son rayonnement
intellectuel, spirituel, matériel sur I’Europe médiévale, rappelant seulement
que son grand abbé Pierre le Vénérable y avait recueilli I’une des grandes
figures de la pensée de son temps, Pierre Abélard, apres le supplice que I’on
sait. Il m’apparaissait que Cluny offrait un cadre de travail fort & d’éminents
intellectuels du temps présent.

C’est a I’occasion de la préparation des débats que je fus amené a
mesurer le rayonnement personnel, le dévouement, le go(t pour le dialogue,
la force de conviction de Jean Peytard. Si nous nous rencontrions souvent,
nous nous téléphonions plus souvent encore, il m’informait de ses contacts
en France et a I’étranger, des accords qu’il avait obtenus. Il allait en outre
contribuer de facon décisive a la définition des axes de la recherche
proposée aux participants et, par 13, devenir « I’initiateur et I’ame de ce
colloque », selon le mot de Francis Cohen dans son allocution d’ouverture
du second Colloque de Cluny, en avril 1970. Trés vite Jean avait obtenu des
participations importantes ; de notre c6té, a La Nouvelle Critique, nous
poursuivions nos contacts avec les écrivains.

Je garde de ces contacts de 1968 le souvenir de relations trés chaudes,
tres amicales. Ce fut le temps ou j’arrivais & Paris pour rejoindre le rendez-
vous fixé avec Philippe Sollers et Julia Kristeva a La Coupole, pour débattre
avec eux de la participation des écrivains, des problémes rencontrés, des
obstacles dressés, des conflits qui tendaient de plus en plus a s’exprimer au
grand jour. C’est ensemble que fut par exemple établie la liste des
présidences des six séances du colloque : Raymond Jean, Henri Mitterand,
Jean-Claude Chevalier, Philippe Sollers, Jean Peytard et Julia Kristeva. On
a remarqué alors la discrétion choisie a ce propos par les responsables de La
Nouvelle Critique qui décidérent de s’effacer.

Le colloque de 1968 se déroula sur ces bases, dans un esprit
particulierement amical et serein qui fit de cette aventure un pari gagné. Je
n’en dirai pas autant de celui de 1970 ou les querelles de personnes et les
querelles idéologiques, les tentatives diverses d’excommunication, furent
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extrémement difficiles a discipliner. Il est vrai qu’étaient cette fois
rassemblés dans la méme aréne des groupes de créateurs hostiles les uns aux
autres, sur tous les plans, idéologique et politique. Il est vrai aussi qu’entre
les deux colloques, Mai 1968 était passé par 13, ce qui rendit notre tache en
1970 beaucoup plus difficile qu’en avril 1968. Des évolutions lourdes
étaient en cours, comme la suite allait le montrer, avec I’irruption du
maoisme dans le champ des idées, ce qui refroidit bien des rapports.
Restons-en toutefois & avril 1968.

Qui nous soutint alors ? Aucune instance officielle de légitimation. Le
colloque par exemple ne bénéficia d’aucune subvention, de peu de soutien
au niveau de la presse. Je pense méme qu’on peut ici parler d’un boycott
général. Visiblement I’initiative choquait ou génait. Méme Les Lettres
francaises manifestérent une surprenante réserve a I’égard de notre
entreprise — bien que la publication dans le numéro du 24 avril d’un
entretien entre Sollers et Jacques Henric ait pu apparaitre comme le signe
d’une connivence a notre endroit. Pourtant en 1968 la conscience politique
des organisateurs du colloque était pure et leurs références aux prises de
position du PC étaient explicites. Ainsi dans la présentation du débat a
I’occasion de la publication des Actes. Je cite :

La publication intégrale par notre revue des interventions et des
discussions qui les ont accompagnées se veut I’expression d’une
profonde gratitude a I’égard de tous [les] chercheurs, dans le méme
temps qu’elle exprime une position fondamentale du Parti
communiste francais, affirmée vigoureusement par son Comité
Central lors de sa réunion sur les problémes de la culture, en mars
1966 a Argenteuil.

Le Parti communiste entend organiser les conditions les plus
propices & un développement du travail théorique associant toutes
les bonnes volontés, coordonner I’activité des différents foyers
d’étude, favoriser a la fois les travaux collectifs qui sont la forme
moderne de la recherche et les indispensables travaux personnels, et
perfectionner aussi les moyens de leur publication®.

Comme je I’ai déja donné a entendre, deux ans plus tard les choses
allaient moins de soi et quelques doutes étaient apparus. Je me souviens de
longues conversations fin 70, début 71 avec mon cher Claude Prévost et des
grosses interrogations qui étaient les nétres, alors que nous apercevions les
prémisses de la rupture entre I’équipe de Tel Quel et le Parti a I’occasion
des débats soulevés par la publication de I’ouvrage de Maria-Antonietta
Macciocchi, De la Chine, et du roman de Pierre Guyotat, Eden Eden Eden.

3. Ibid., p. 7.
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Cette rupture, elle prit une forme trés personnelle : ce fut une rupture avec
Aragon et Les Lettres francaises.

Dans un article récent, Philippe Forest étudie tres précisément le rapport
entre le vieil écrivain et Tel Quel. Il écrit ceci qui mérite intérét a defaut
d’un accord total :

Aragon a tout vu et presque tout vécu, de la Révolution russe dont il
fut le spectateur désabusé puis I’inconditionnel partisan jusqu’au
moment de I’aprés 68 ou, vieillissant, il assista sans doute a la
progressive dissolution de tout authentique esprit de contestation au
sein de ce que I’on nommera au choix la société du spectacle ou de
consommation, et qui est encore la notre.

Littérairement, politiquement, du fait de la formidable longévité de
son talent, Aragon eut le privilege terrible d’assister a ce
phénomene d’éternel recommencement qui fait I’Histoire [...] De ce
fait, sa situation place le dernier Aragon en un point particulier du
temps qui nécessairement nous importe : avec lui, quelque chose
s’achéve (une certaine histoire de la modernité esthétique et
idéologique) dont il peut nous aider a penser le lendemain :
liquidation sans reste, répétition parodique ou reprise véritable qui
rende a nouveau vivant et sous une forme inédite le principe méme
autrefois au ceeur de I’expérience moderne *.

J’aurais beaucoup a dire sur ces quelques lignes. Je n’en ai pas le loisir
méme s’il me faut maintenant vous parler d’Aragon, avec quelques
précisions préalables. Je trouve dans I’article de Philippe Forest évoqué il y
a quelques instants cette appréciation du colloque de Cluny :

En avril 1968, le ralliement de la revue [Tel Quel] a la cause du
Parti parait chose acquise : le colloque organisé a I’abbaye de
Cluny par La Nouvelle Critique a surtout été I’occasion d’une
confrontation des intellectuels communistes avec les principaux
représentants de I’avant-garde telquelienne, confrontation a
laquelle le journal d’Aragon marque son entier soutien en publiant
a la une de son édition du 24 avril un entretien entre Philippe
Sollers et Jacques Henric intitulé « Ecriture et révolution »°.

C’est tout de méme un peu simplificateur, et je ne suis pas certain que
tous les participants universitaires se reconnaitraient dans I’image donnée
d’eux. De la méme facon, il est assez excessif d’attribuer au numéro des
Lettres francaises concerné un «entier soutien» a I’entreprise de La

4. Philippe Forest, « Aragon / Tel Quel : un chassé-croisé », Actes du Collogue Aragon
politique (2004), Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 11, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2007, p. 105-106.

5. Ibid., p. 111.
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Nouvelle Critique. Aragon savait quand il le fallait appeler un chat un chat
et s’en tenir au silence quand c’est du silence qu’il attendait une utilité.

L’approbation explicite d’Aragon, a notre grand dam, elle ne vint pas.
C’est ainsi. Les comportements politigues de mai 68, autour de la
constitution d’une Union des écrivains dans les locaux de la Société des
Gens de Lettres a I’Hotel de Massa, par des écrivains comme Jean-Pierre
Faye, Butor ou Alain Jouffroy, provoqua de vives réserves de la part des
gens de Tel Quel. Les événements de Prague furent accueillis par les mémes
dans un silence qui fit contraste avec la célébre condamnation d’Aragon.
Les choses se gataient ainsi dangereusement.

J’avais bien tenté de parler du colloque en préparation avec Aragon,
espérant une présence visible des Lettres francaises a Cluny. En 1968 mes
rapports personnels avec lui étaient bons méme s’ils n’atteignaient pas
encore le degré d’intimité qu’ils devaient prendre aprés la mort d’Elsa. Je
partageais avec tous mes camarades de La Nouvelle Critique une grande
admiration et beaucoup de déférence pour I’'immense écrivain et pour le
grand politique que fut aussi Aragon. Personne parmi nous n’oubliait son
dernier roman paru en 1967, Blanche ou I’oubli ou les amateurs et de
littérature et de linguistique se trouvaient comblés. Je pensais donc, sans
doute avec une certaine naiveté, que les choses seraient aisées. Rien de tel !

Ici, une précision. Qu’on n’imagine pas Aragon en 1968 sous un grand
chapeau, moustache et criniére blanches, habillé par Saint-Laurent. Voyez-
le plutdt tel qu’Henri Cartier-Bresson I’a saisi dans une trés belle
photographie publiée par Le Monde il y a quelques années. Tempes
blanches, visage plein, costume anglais comme la télévision nous le donne
encore parfois a voir, par exemple recu dans une émission par son ami Guy
Béart. L’Aragon de la plus grande gloire apres une décennie de publications
prestigieuses initiées par Le Roman inachevé et La Semaine sainte,
poursuivies par La Mise a mort, Le Fou d’Elsa ou Le Voyage de
Hollande... Mais ce n’est pas encore «le dernier Aragon». Le dernier
Aragon il apparait aprés la mort d’Elsa.

Eh bien cet Aragon-la, quand il ne voulait pas répondre aux questions
avait un art incomparable de vous le faire entendre. 1l répondait & c6té avec
un petit sourire découvrant la canine qui soulignait le jeu. Seulement, mieux
valait aprés cela ne pas insister... Son avis, je I’obtins sans I’avoir demandé,
mais plus tard, a I’occasion du second Cluny en 1970. C’était un de ces
jours ou je lui rendais visite rue de Varenne, Elsa présente. Voila que tout a
coup, je me retrouvai en position d’écolier tancé par son maitre, ce que
trivialement je résumerais par le mot « engueulade ». En fait ce qui m’était,
nous était reproché c’était d’avoir, au départ, méconnu a nouveau comme
d’autres avant nous, d’avoir sous-estimé I’irruption sur la scéne politico-
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littéraire d’un danger qu’Aragon paraissait beaucoup redouter, celui d’un
Proletkult nouvelle version, puisant ses anathémes et excommunications
dans les mots d’ordre de la révolution culturelle chinoise. Et Elsa d’ajouter,
avec quelque aigreur, qu’ils avaient tous deux trop souffert de ces positions-
Ia pour qu’ils prétent la main a leur réapparition. Je résume, bien sdr.
Aragon et Elsa cessérent tres vite de me mettre ainsi sur le gril, mais je
retiens toutefois un propos d’Elsa selon lequel ils savaient parfaitement ce
qui s’était dit a Cluny 11, ou ils avaient des amis présents qui n’avaient pas
manqué de le leur raconter. Je me garderai ici d’attribuer une identité a ces
amis.

Voyez, a travers cette anecdote, par quels chemins détournés passe la
vie politique, quelles voies apparemment contradictoires elle peut utiliser.
Dans le moment méme ou Aragon portait trés haut, aprés Argenteuil, une
remise a I’heure, disons libérale, ouverte, de I’attitude de son parti a I’égard
des gens de culture et soutenait trés fort de jeunes créateurs a I’origine fort
éloignés de préoccupations politiques, I’évolution de ces mémes jeunes
créateurs tendait a les transformer en procureurs au nom d’un dogmatisme a
prétention révolutionnaire. Ce que Philippe Forest exprime ainsi :

... le virage libéral d’Aragon et des Lettres francaises coincidera
exactement avec le tournant radical — en I’occurrence : le ralliement
successif au communisme puis au maoisme — de Sollers et de Tel
Quel et [...] ce double mouvement, loin de favoriser un
rapprochement des deux camps, va au contraire les conduire a
échanger leurs positions, rendant irréversible et spectaculaire leur
rupture®.

On peut voir évidemment les choses ainsi... Mais je veux faire
remarquer que I’équipe de La Nouvelle Critique n’avait pas manqué de
percevoir le péril ainsi couru tout en ayant conscience de I’avoir, dans sa
pratique, largement évité. On comprendra pourquoi les deux colloques se
chargent de connotations politiques trés fortes qui eurent des répercussions
considérables auprés des publics concernés: cette dimension politique
n’ayant pas été dissimulée, et, de ce point de vue, je ne peux que vous
renvoyer aux propos d’ouverture de Francis Cohen a Cluny Il qui sont
parfaitement clairs. Et c’est la un premier point que je voudrais retenir pour
un début de conclusion.

Scond point: I'originalité de Cluny | et Il est d’avoir permis de
rassembler dans une méme entreprise chercheurs et créateurs, romanciers et
poétes. La est sans doute la singularité de Cluny. Je sais maintenant par
expérience que I’entreprise est difficile, redoutable méme. Alors renait pour

6. Ibid., p. 107.
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moi ma question du début: « Mais peut-on refaire Cluny en 2007, a
quarante ans de l1a ? »

C’est & vous chers amis qu’il appartient de répondre. A vous d’estimer
les effets de ces travaux. Les premiers effets, les responsables de la revue
organisatrice les mesurérent assez vite. En 1969, une étude sur le lectorat de
La Nouvelle Critique nous attribua 25 000 lecteurs environ. Pour une revue
mensuelle, c’était beaucoup, mais Cluny avait joué la son réle, notamment
aupres d’un public jeune, fait d’étudiants et de jeunes enseignants. Je
rappelle que le numéro spécial de La Nouvelle Critique épuisa en deux ans
trois éditions des Actes. Il contribua a faire que dans cette période se
renouvelérent largement les études littéraires dans I’univers universitaire et
secondaire.

Cet engouement confirma a nos yeux la réflexion de Julia Kristeva dans
sa derniére intervention au colloque de 1968 :

Je crois que ce colloque nous a permis de procéder a un échange
de vues tres utile pour chacun de nous, quelle que soit notre position
structurale dans le texte généralisé, et j’irai méme jusqu’a dire que
ce colloque est susceptible de jouer un réle historique, peut-étre pas
seulement dans le développement de la théorie littéraire’.

Cluny ressuscitant a Besancon en 2007 serait alors comme une
illustration spectaculaire de cette vocation du colloque a I’Histoire.

Voila, chers amis, ce que pouvait vous dire un ancien combattant. Sans
doute les conditions générales en 2007 ne sont plus du tout les mémes qu’en
1968. Il ne m’apparait pas qu’une avant-garde constituée avec ses
revendications et son programme est présente dans le monde de la
littérature. 11 ne m’apparait pas non plus que La Nouvelle Critique — ou son
équivalent — pourrait aujourd’hui avec le méme succes parler aux
intellectuels, aux chercheurs la langue mélée de la politique et de la culture.
Pour plusieurs raisons. La premiére, c’est que le PCF n’a plus la force qui
était alors la sienne, mais c’est peut-&tre aussi parce que les intellectuels se
pensent moins au niveau du Nous qu’a celui du Moi, Je. Régis Debray
aurait sans doute pas mal a dire a ce sujet et je lui emprunte ce mot surpris il
y a quelques jours sur les ondes de France-Inter : « Nous en sommes au
temps du tout-a-1’ego ».

Révons quand méme... Et si, quelgue part, en cet automne
2007, Besangon faisait entendre les premiéres notes d’une

musique a faire trembler les murs de Jéricho ?

7. Linguistique et littérature, Colloque de Cluny, 16-17 avril 1968, La Nouvelle Critique,
numéro spécial, p. 170.
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