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1. Une écriture problématique

Dans quelle mesure les études linguistiques renouvellent-elles
I’approche des textes littéraires ? En particulier, comment I’Analyse du
discours permet-elle de donner sens a I’écriture d’un auteur ?

L’ceuvre de Rousseau est tantot étudiée du point de vue du « systeme »
proposé par Rousseau (Derathé, Goldschmidt), en tant qu’ceuvre
philosophique, tantét du point de vue de la sensibilité qui s’y exprime
(Starobinski), ou encore du style, de la langue, de I’« accent » si particulier
qu’elle dégage (Wyss) ; a moins que I’on ne se passionne pour la destinée
de I’homme (Trousson), ses travers psychologiques (Belle-Isle) : points de
vue plus classiquement associés a une étude « littéraire ». Les philosophes
et les littéraires se partagent, en quelque sorte, une ceuvre comportant des
textes voués aux idées, et des textes qui font la meilleure place a
I’introspection, a I’imagination.

A cette fracture, d’ordre méthodologique, s’en ajoute une autre, interne
a I’ceuvre : par un singulier paradoxe, souligné par les détracteurs de
Rousseau des la premiére heure, I’orateur brillant ne cesse de décrier les arts
en général, et la littérature en particulier, le philosophe se tient méme a
distance de la cohorte des philosophes contemporains, I’auteur le plus
prolixe affecte de détester les « auteurs » et fait I’apologie du silence.

Mettre fin au cloisonnement entre les textes d’idées et les autres, lever
I’apparente contradiction entre I’affichage d’une posture anti-littéraire, et
I’éloquence du discours, spectaculaire et revendiquée, sont des objectifs que
la linguistique nous donne les moyens d’atteindre. Le dispositif énonciatif
élu pas Rousseau nous ouvre plusieurs portes : il nous permet d’envisager
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d’abord I’ensemble de I’oeuvre dans une perspective générique, et de voir
comment s’actualise dans et par ce systéme, la relation de Rousseau
écrivain et philosophe a la littérature et a la philosophie ; il nous entraine
aussi plus profondément au cceur de la pensée de Rousseau sur le langage,
qui rend possible ce dispositif énonciatif et que celui-ci en retour illustre et
justifie, par un phénoméne de « boucle » auquel Dominique Maingueneau
donne le nom de scénographie.

2. Etats du discours

2. 1. Un discours embrayé

L’étude de I’énonciation, tout d’abord, qui se situe en amont d’une
réflexion littéraire sur I’oeuvre, nous éclaire sur une certaine « mise en
fonctionnement » de la langue par Rousseau, selon I’expression de
Benveniste. On part d'une évidence : il n’est pas un ouvrage qui ne soit
énoncé en « je », pas un énoncé qui ne soit rapporté a un locuteur et n’en
appelle a un auditeur ; certes I’attitude du locuteur varie (le spécialiste de la
philosophie politique du Contrat social differe du pénitent des Confessions,
et la pluralité des voix dans le roman épistolaire (La Nouvelle Héloise) ou
dans le traité-fiction Emile contraste avec I’unicité de celle du polémiste des
Lettres écrites de la montagne), mais non la prise en charge de I’énoncé, ni
I'importance des marques de subjectivité (selon I’interprétation courante,
cette « omniprésence du moi », reflete « un repli sur soi », manifeste, d’une
fagon toute nouvelle & I’époque de Rousseau, I’attention aux « mouvements
du ceceur »). De méme, I'auditeur n’est pas toujours également sollicité,
identifié — il peut étre ostensiblement rejeté — il n’en reste pas moins co-
présent a I’énonciation et au développement de la démonstration. Nous
sommes donc en présence d’un plan d’énonciation, le discours; par
opposition au plan du récit d’événements a la troisieme personne, dont
I’énonciateur et le co-énonciateur sont absents.

Quelles sont les incidences, au plan générique, de cette énonciation ?
En effet, I’Analyse du discours, a la suite de Bakhtine, privilégie le rapport
que I’ceuvre littéraire entretient avec les autres ceuvres : faire ceuvre c’est se
situer d’abord dans I’Institution littéraire, entrer en relation avec les ceuvres
existantes, passées ou présentes. Le choix d’un genre est la premiére
manifestation de cette prise de position.

L’énonciation discours, c’est-a-dire « toute énonciation supposant un
locuteur et un auditeur, et chez le premier I’intention d’influencer I’autre en
quelque maniére » (Benveniste, 1974) est peu contraignante ; elle se
retrouve dans les allocutions de toute nature et de tout niveau, chaque fois
que I’on prend la parole, de la conversation quotidienne a la harangue la
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plus ornée ; elle prime aussi dans les écrits qui reproduisent ces discours
oraux ; autrement dit, contrairement au récit historique, le discours n’est pas
réservé a la langue écrite, il est écrit autant que parlé. De fait, Rousseau,
investit successivement des genres divers (du morceau d’éloquence oratoire
au dialogue, en passant par le traité, I’épistolaire), se joue des frontieres
entre les genres littéraires et les genres philosophiques — ainsi Emile reléve-
t-il a la fois du traité et du roman — invente le genre autobiographique avec
les Confessions, mélange genre philosophique et autobiographique dans les
Dialogues : le discours lui fournit un cadre souple permettant de préserver
son implication personnelle par-dela les formes. Mode d’expression
universel et quotidien, il ne I’enferme pas dans un genre littéraire ou
philosophique.

Cet investissement générique est-il spécifique & Rousseau ? Non : les
écrivains ont beaucoup écrit sous forme d’articles (de dictionnaire, pour
I’Encyclopédie entre autres), de lettres (philosophiques ou polémiques), de
dialogues. Toutefois, ils se sont exprimés aussi a travers des romans/des
contes, et des pieces de théatre, ne dédaignant ni la forme romanesque ni
forme dramatique (notamment Voltaire dans ses contes et dans ses
tragédies, Diderot dans Jacques le Fataliste, et dans ses drames), qu’ils ont
souvent renouvelées. Ce n’est pas le cas de Rousseau. Il 'y a des genres qu’il
ne pratique pas : le récit romanesque (la Nouvelle Héloise est un roman par
lettres laissant la parole a chaque personnage, donc multipliant les sources
d’énonciation), et le théatre sont absents de son ceuvre. En somme le
discours n’est pas qu’une ouverture sur la pluralité des genres et leur
éventuelle transgression, il se révele étre une fermeture a certains genres.

2.2 Refus de I’imitation

A cela, il convient d’ajouter d’autres particularités : Rousseau signe
toujours ses ouvrages de son véritable nom, I’accompagnant, jusqu’en 1762,
de son «titre » de « Citoyen de Genéve », alors que ses confréres font
souvent paraitre leurs ouvrages anonymement, ou sous un pseudonyme. De
plus, quand ses textes ont un (ou des) récepteurs déterminé(s), il s’agit de
récepteur(s) réel(s) (mis a part dans la Nouvelle Héloise qui met en scéne
des énonciateurs fictifs) : les Académiciens de Dijon pour les Discours, la
bonne mere (Madame Dupin) qui lui avait demandé de mettre en forme ses
pensées sur I’éducation pour Emile, D’Alembert, C. de Beaumont pour les
Lettres qui portent leurs noms ; méme dans les Dialogues qui montent de
toutes pieces une conversation entre un adversaire et un allié de J.-J.
Rousseau, les différents pbles de I’interlocution sont occupés par «un
Francais », « Rousseau », et « Jean-Jacques », de sorte que I’on ne s’éloigne
tres peu de la réalité.
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Enfin, les ouvrages ont tous une fonction sérieuse : mise en garde
contre la dépravation des meeurs (Premier Discours) ou éloge de la société
idéale (la Nouvelle Héloise ne doit pas, selon I’auteur, étre considérée
comme un divertissement : ce tableau représentant d’honnétes gens est une
incitation a la vertu.), plaidoyer en faveur de I’écrivain calomnié
(Confessions), exhortation a la réforme de la société et de I’Etat (Second
Discours, Contrat, Lettres de la montagne). Ce n’est pas non plus
spécifique a Rousseau a une époque ou prime le débat d’idées. En revanche,
ce qui I’est, si I’on se réféere aux criteres d’identification génériques
proposés par J.-M. Schaeffer, c’est la conjonction de ces traits dominants :
un énonciateur réel, un destinataire réel, une fonction sérieuse. De toute
évidence, I’auteur s’inscrit dans une pratique non ludique de I’écriture ;
pratique qui n’est pas absolument incompatible avec la littérature, car le
champ littéraire comporte de nombreuses ceuvres sérieuses dans la mesure
ou elles donnent lieu & une élaboration linguistique marquée, mais qui
différe de la pratique de ses contemporains.

Exclusion du récit et du théatre, éviction du ludique. L’infinie plasticité
du discours va de pair avec certains refus, certaines raideurs : condamnation
implicite des genres reposant sur la fiction, et des écrits sans but sérieux.
D’ou peuvent venir ces refus et ces raideurs ? Si nous nous référons a la
toute premiére réflexion sur les genres, la fameuse « triade » proposée par
Platon dans la République, le rejet de Rousseau n’apparait nullement
comme un hasard, une simple affaire de tempérament, ou de go(t. Dans La
République, rappelons que Socrate distingue, au Livre 111 (394b), différents
« modes », différentes maniéres pour un poéte (nous dirions un auteur
littéraire) de rapporter les paroles et actions des personnages : soit en
prenant en charge intégralement le récit des actions des personnages de
I’histoire qu’il raconte (diégésis), soit faisant directement s’exprimer des
personnages sur la scene (mimésis) : c’est la poésie dramatique : soit en
mélant récit et discours rapportés entre guillemets, c’est la poésie épique,
forme mixte. Trois techniques distinctes, mais trois maniéres de créer de
I’illusion.

Or donc, poserons-nous en principe que tous les
poetes, a commencer par Homére, sont de simples
imitateurs des apparences de la vertu et des autres
sujets qu’ils traitent, mais que, pour la vérité, ils n’y
atteignent pas : semblables en cela au peintre dont
nous parlions tout a I’heure, qui dessinera une
apparence de cordonnier, sans rien entendre a la
cordonnerie, pour des gens qui n’y entendant pas plus
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que lui, jugent les choses d’apres la couleur et le
dessin ? — Parfaitement (Platon, République, X).

C’est cette illusion qui conduit Socrate a préconiser le bannissement
des poetes :

Si donc un homme en apparence capable, par son
habileté, de prendre toutes les formes et de tout imiter,
venait dans notre ville pour s’y produire, lui et ses
poémes, nous le saluerions bien bas comme un étre
sacré, étonnant, agréable ; mais nous lui dirions qu’il
n’y a point d’homme comme lui dans notre cité et qu’il
ne peut y en avoir (Platon, République, X).

On sait que chez Aristote il ne restera que deux modes: le mode
épique, le mode dramatique, et que le disciple de Platon, loin de condamner
Iimitation, la réhabilitera et en fixera les premiéres regles. L’esthétique
classique découle des préceptes d’Aristote et ses représentants pratiquent
sans état d’ame I’imitation : imitation des caracteres, de la nature, des
ouvrages antiques, se préoccupant surtout des limites de ce que I’on doit
représenter (question du vrai et de la vraisemblance)... L’imitation n’est pas
remise en cause par les contemporains de Rousseau.

Mais, contrairement aux classiques, Rousseau n’a pas oublié les
passages consacrés a la création artistique dans la République. Platon,
référence absolue de Rousseau dans le domaine politique, moral (il
s’adresse aux Athéniens dans le Discours sur I’Origine de I’Inégalité, il
place Emile sous le patronage de I’auteur de la République, et, bien sdr, il
s’en inspire pour définir son Contrat social), a également influencé sa
réflexion esthétique. Pour preuve, le seul texte grec que Rousseau, qui
n’avait acces aux textes grecs que par I’intermédiaire de leurs traductions
latines, ait traduit en francais, est le passage de la République consacré a
I'imitation poétique, c’est-a-dire le Livre X de la République. C’est un
exercice de circonstance qu’il a réalisé au moment ou il préparait la Lettre a
d’Alembert sur les spectacles, en réponse a la proposition de
I’Encyclopédiste d’introduire le théatre dans la République genevoise ; c’est
pourquoi, il intitule cet essai De I’imitation théatrale, réduisant la portée du
discours transposé a une critique du théatre. Quoi qu’il en soit, c’est le
passage qu’il a choisi pour étayer son argumentation, et dont il s’est nourri.

On peut penser donc qu’en refusant de jouer le jeu de la reproduction
du réel par le récit romanesque et par le théatre, et en privilégiant un
« mode » en prise directe sur la subjectivité de I’énonciateur, Rousseau, qui
signe ses ceuvres de son vrai nom, proclame sa dissidence ; il a le sentiment
de ne pas faire de la Littérature.
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2.3 le sacre de I’éloquence

Il lui reste donc & se rabattre sur les discours « autorisés » par Socrate.
Naturellement les discours prononcés par des citoyens, a la premiére
personne, devant I’assemblée, ne tombent pas sous le coup de la
condamnation socratique, dans la mesure ou ils tendent au bien commun. Il
évoque d’ailleurs avec émotion ses prestigieux devanciers, qu’il prend
pour modeéles : les orateurs antiques qui parlaient des heures sans lasser la
foule ni se fatiguer la voix. Art naturel, I’éloquence, est liée a un certain état
social et politique : la démocratie, et plus précisément la démocratie directe,
la seule véritable, telle qu’elle existait dans les Cités de la Gréce antique :
chacun pouvait sur I’agora prendre librement la parole, le discours public
était un mode d’expression familier, a la portée de tous. Hausser le ton,
manier les longues périodes chantantes, user de figures oratoires, c’est
ressusciter cet age d’or ou le peuple était souverain, se poser en Citoyen
libre, contester les gouvernements actuels :

Dans les anciens temps ou la persuasion tenait lieu
de force publique I’éloquence était nécessaire. A quoi
servirait-elle aujourd’hui que la force publique
supplée a la persuasion ? L’on n’a besoin ni d’art ni
de figure pour dire, tel est mon bon plaisir. Quels
discours restent donc a faire au peuple assemblé ? Des
sermons... (Essai sur I’Origine des langues, O.C., V,
p. 428).

Quant aux poemes, sous forme de récit ou de discours, il en est qui sont
admis au sein de la cité, si I’on regarde de prés le texte de Platon : les récits
qui, évoquant les actions des héros exemplaires, incitent a la fermeté et a la
vertu. Et méme les poémes imitatifs dans lesquels les poétes contrefont le
caractere de I’nomme de bien sont dignes d’étre écoutés et admirés :

Pour notre compte, visant a I’utilité, nous aurons
recours au poéte et au conteur plus austere qui imitera
pour nous le ton de I’honnéte homme et se conformera,
dans son langage, aux régles que nous avons établies
dés le début, quand nous entreprenions I’éducation de
nos guerriers (République, Il1).

Que le message soit délivré directement ou non, le but est de
convaincre et de persuader et Rousseau pratique I’éloquence saine et
constructive du citoyen engagé. En ayant recours a tous les moyens qui font
de la Rhétorique un art, mais un art légitime, sublime, car visant
I’instruction et I’amélioration du genre humain. Du discours public il mime



Un paradoxe littéraire a I’épreuve de la linguistique : Rousseau

la situation d’énonciation : a chaque fois, il « parle » aux hommes, et, de
fait, il inscrit I’oralité au cceur de son discours. Du tribun, de I’avocat, du
censeur, il adopte le ton véhément, cassant, exalté ; au risque de déplaire, a
la maniere de Socrate, il ne ménage pas son auditoire, seule la vérité
importe. Du discours public il maintient les objectifs. Servir I’intérét général
avant tout: d’ou viennent les inégalités, comment y remédier, comment
éduquer les enfants ? Quelle religion enseigner aux hommes ? Ou I’intérét
privé, quand il est attaqué et que le triomphe de la justice importe au genre
humain. Ses ouvrages répondent a des intentions qui rappellent les genres
oratoires canoniques : plaidoyer, blame, éloge, exhortation, y compris ses
ouvrages autobiographiques, voués a sa défense personnelle. Ainsi les
genres littéraires proprement dits se trouvent-ils contestés et transcendés par
les genres oratoires.

Et, quand, exceptionnellement, il recourt a la fiction (épistolaire), il se
justifie en disant que « pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord
se faire écouter de ceux qui doivent en faire usage [...] Quand j’ai taché de
parler a des hommes, ils ne m’ont point entendu ; peut-étre en parlant aux
enfants me ferai-je mieux entendre » (Seconde Préface de la Nouvelle
Héloise, O.C., Il, p17). Du reste son roman représente des gens sensibles et
honnétes, le style des lettres imite, dit-il, le style enflammé et surabondant
des gens simples et sinceres.

Le discours embrayé, dans la mesure ou il se confond avec sa forme
savante, le discours oratoire, fournit donc un cadre générique signifiant a la
pensée philosophique, politique, morale de I’auteur. A premiere vue en
contradiction avec ses idées, et ses anathémes contre les arts et la littérature,
véritable « paradoxe littéraire », la pratique de I’éloquence est en fait
étroitement solidaire du systeme, mieux, elle I’exemplifie, pour peu que
I’on soit capable de resituer sa démarche d’écrivain dans son contexte
idéologique, et de se fonder sur son systeme de références.

3. De la philosophie du langage a la parole philosophique

3.1. Le drame de la parole

Cette premiére contradiction étant résolue, voyons-en une seconde, non
moins embarrassante. Ce qui reste obscur, en effet, c’est que Rousseau,
reconnu comme « I’écrivain le plus éloguent du siécle», et qui se
revendique comme tel, cherche aussi a prendre ses distances avec ce talent,
a le minimiser, a le regretter, remettant en cause I’utilisation du langage et
la réflexion qui lui est associée.

Rousseau entretient, en effet, une relation problématique avec la parole.
La parole d’écrivain : il rappelle que son entrée dans le monde des Lettres a
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été tardive (premier Discours a 40 ans), qu’elle I’a arraché, en quelque
sorte, a la paisible obscurité qu’il connaissait jusque I3, et il présente son
renoncement au métier d’auteur comme un soulagement aprés des années de
lutte et d’incompréhension. Du reste, il prétend n’avoir jamais eu le
moindre plaisir, ni méme la moindre facilité a écrire. 1l oppose sans cesse sa
grande aisance a composer « dans sa téte » des pans entiers de son ceuvre,
aux affres de la mise en forme écrite de ses pensées, quelque claires qu’elles
aient pu lui apparaitre lors de ses promenades solitaires ou de ses insomnies.
Dans les Dialogues, il évoque la transition de sa jeunesse bénie, bercée par
ses « visions chéries », & sa maturité tourmentée d’écrivain « malgré lui » :

Ce ne fut que quand ces grands mouvements
commencérent a s’apaiser, quand ses idées prenant
une marche plus réglée et plus lente, il put en suivre
assez la trace pour la marquer ; ce fut, dis-je, alors
seulement que I’'usage de la plume lui devint possible,
et qu’a I’exemple et a I’instigation des gens de lettres
avec lesquels il vivait alors il lui vint en fantaisie de
communiquer au public ces mémes idées dont il s’était
longtemps nourri lui-méme et qu’il crut utile au genre
humain. Ce fut méme en quelque facon par surprise et
sans en avoir formé le projet qu’il se trouva jeté dans
cette funeste carriére ou dés lors peut-étre on creusait
déja sous ses pas ces gouffres de malheurs dans
lesquels on I’a précipité (Rousseau Juges de Jean-
Jacques, O.C., I, p.828).

Enfin, toute sa vie, il a éprouvé de grandes difficultés a s’exprimer en
public et, loin de briller en société, il est apparu souvent comme un gaffeur
et un imbécile. En somme, c’est I’acte méme de communiquer par le
langage qui lui est une géne. Il peine a prendre la parole, a répondre a un
interlocuteur, a donner son avis, a énoncer, tout simplement, dans le cadre
qu’il sait si brillamment mimer, I’interlocution. Ceci entre bien en
contradiction non seulement avec I’éloquence, mais méme avec le dispositif
énonciatif qu’instaure son écriture en « je ». Sauf a interpréter cette pratique
généralisée du discours comme une « revanche » ; mais un fois de plus, le
psychologique ne suffit pas a justifier une position d’écrivain.

3.2. Apologie du langage primitif
Rousseau s’est penché longuement sur la question de I’origine des

langues dans le cadre de sa réflexion sur I’origine de I’inégalité sociale,
mais aussi et surtout aprés, dans son Essai sur I’Origine des langues,
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destiné a réfuter en profondeur les theses ramistes sur I’essence de la
musique. Pourquoi I’homme primitif en est-il venu a parler ? Comment ses
compétences se sont-elles développées ?

L’idée premiere, c’est que « I’lhomme est homme avant que de parler ».
On se souvient que, dans I’état de nature, I’homme vit seul, pourvoit seul a
ses besoins et jouit simplement de son existence ; des circonstances
extérieures — changements climatiques, catastrophes naturelles — poussent
les humains a se réunir, et a s’accoutumer a la compagnie de leurs
semblables ; alors I’état de nature prend fin, les premiéres petites sociétés se
forment ; mais ni la réalisation des taches pratiques ni la satisfaction des
besoins matériels ne nécessite I’acquisition du langage, les gestes suffisent ;
il faut attendre que I’homme cherche a exprimer ses émotions pour que les
premiers sons expressifs sortent de sa bouche, d’aprés Rousseau. Premiers
émois amoureux, premiers élans de compassion, premiers chagrins a
partager, tels sont les motifs qui poussent I’hnomme a communiquer
vocalement avec autrui, en produisant des signes sonores imitatifs des
passions qu’il éprouvent; I’intonation, I’accent de ces premiéres paroles
encore confuses mais proches du chant, reflétent le sentiment du locuteur et
I’action ou le sentiment qu’il veut provoquer chez le destinataire.

Il existe un lien de nature entre I’expression verbale et le discours
adressé, en situation d’interaction et d’échange émotionnel. Le mode
d’énonciation choisi par Rousseau, le plan du discours sans intermédiaire,
coincide, selon nous, avec sa conception d’un langage primitif, émergeant
dans le contexte sensible d’une interlocution. S’en tenir au discours c’est
revenir aux temps immémoriaux, et sans doute mythiques, ou la
communication était naturellement en accord avec I’affectivité. Car le lien
langage-sentiment a été appelé a se distendre avec le progres technique et
ses répercussions sur I’organisation sociale : la communication se faisant
moins directe, le langage est devenu plus abstrait, les signifiants, d’imitatifs
qu’ils étaient a I’origine, sont devenus peu a peu purement conventionnels,
la musique s’est séparée progressivement de la parole. Ainsi les langues
modernes, complexes quant a la structure, mais neutres quant a I’accent,
s’avérent idéales pour I’analyse des sentiments mais sont incapables... de
les exprimer. Elles peuvent méme tout au contraire servir a dissimuler la
pensée ou a travestir les émotions. Elles participent de la corruption des
relations humaines que le censeur des meceurs n’a de cesse de dénoncer, un
peu partout dans son ceuvre (les Discours, La Nouvelle Héloise, I’Emile). Le
discours adressé permet de restaurer I’accent, I’intonation, qui est au
principe méme de I’échange et qui donne sens au langage.

Contrairement a toutes les idées regues sur Rousseau et son
égocentrisme maladif, cette énonciation en « je » est le plus sir moyen de



Isabelle Chanteloube

rétablir un contact authentique avec autrui. Benveniste n’écrit-il pas : « Je
n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un » (1966, p.260) ? Et Bakhtine,
dans le Principe dialogique (p.198), insiste sur le fait que I’intonation,
soutien indispensable de I’énoncé verbal, qui oriente son interprétation,
«est ce par quoi le discours est le plus sensible, le plus libre », et ce qui
« révele aussi le plus clairement I’origine sociale du langage. » Les lecteurs
de Rousseau ne s’y sont pas trompés, qui ont reconnu dans la « voix » de
I’auteur un accent inimitable, et qui ont vécu la lecture comme une
communion intellectuelle et morale, comme un dialogue intime, selon
Claude Labrosse (1985), et Raymond Trousson (1995).

3.3. Un subjectivisme individualiste

Mais ces convergences entre la conception de Rousseau et celle des
linguistes du vingtiéme siecle, se limitent a I’idée que toute énonciation est,
dans son essence méme, une allocution. Rousseau pense que I’homme
posséde une existence avant I’invention du langage, antérieurement a tout
commerce avec ses semblables. C’est tout le contraire chez Benveniste, qui
écrit :

Le langage est dans la nature de I’homme, qui ne
I’a pas fabriqué. Nous sommes toujours enclins a cette
imagination naive d’une période originelle ou un
homme complet se découvrirait un semblable,
également complet, et, entre eux, peu a peu, le langage
s’élaborerait. C’est la pure fiction. Nous n’atteignons
jamais a I’homme séparé du langage et nous ne le
voyons jamais I’inventant. Nous n’atteignons jamais
I’homme réduit a lui-méme et s’ingéniant a concevoir
I’existence de I’autre. C’est un homme parlant que
nous trouvons dans le monde, un homme parlant a un
autre homme, et le langage enseigne la définition
méme de I’homme (1966, p.259).

Pour Rousseau, c’est la personnalité de I’individu qui s’exprime
indépendamment de toute influence sociale, alors que pour Bakhtine, dans
Le marxisme et la philosophie du langage, au contraire,

la personnalité qui s’exprime, saisie, pour ainsi
dire, de I’intérieur, s’avére étre entiérement un produit
de I’interrelation sociale. L’activité mentale intérieure
du sujet constitue, tout autant que I’expression
extérieure, un territoire social. De méme que tout
I’itinéraire qui mene de [I’activitt mentale (le
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« contenu » a exprimer) a son objectivation externe
(I’ « énonciation » ) se situe entierement en territoire
social (1977, p.129).

La pensée linguistique de Rousseau releve clairement du
« subjectivisme individualiste », qui déduit I’énonciation, du monde
intérieur du locuteur : «pour I’essentiel, I’expression se construit a
I’intérieur ; son extériorisation n’en constitue que la traduction (Bakhtine,
1977, p.122).

Peu importe donc a Rousseau I’interaction entre les subjectivités qui
sont partie prenante de tout acte d’énonciation. Contrairement a Bakhtine,
dans Esthétique de la création verbale, il voit bien le locuteur comme
« I’Adam biblique, face a des objets vierges, non encore désignés, qu’il est
le premier & nommer». Il considére I’énoncé comme une création
individuelle, non comme une réponse, ni comme «un maillon dans la
chaine de I’échange verbal ». L’idée que « le discours rencontre le discours
d’autrui sur tous les chemins qui menent vers son objet et qu’il ne peut pas
ne pas avec lui entrer en interaction vive et intense », lui est étrangeére.

Cette confrontation quelque peu anachronique avec les linguistes du
vingtiéme siécle nous permet de mesurer a quel point le discours a la
premiére personne est chez Rousseau un discours premier : il permet de
vivre I’écriture comme un commencement, un retour a I’instant qui précede
la profération des premiers sons articulés, quand I’hnomme est encore libre et
pleinement lucide. Il est fondamentalement monologique. Enoncer comme
les premiers hommes, c’est dire ce que personne n’a dit auparavant, tout a la
fois s’exprimer selon son cceur et inventer ses moyens d’expression, dire la
Vérité et innover. Loin de s’appuyer sur le déja dit, le déja pensé, il tente de
briser I’écran du langage constitué. Avec tout ce qu’implique cette entrée
hasardeuse dans le monde des signes verbaux. Comme I’homme primitif, le
locuteur risque de perdre sa liberté, de se heurter aux autres, a leur
incompréhension et a leur malveillance. Dire la vérité, dire tout court, entrer
en relation est une inévitable tragédie.

3.4. Seuils

Cette utopie se reflete incontestablement dans ses incipit, ou il se donne
pour le premier, le seul, a dire ce qu’il a a dire, tel un pionnier, un prophéte.
S’il arrive qu’il entre en dialogue avec ce que les autres ont pu dire, c’est
pour déclarer que rien de ce qui a été dit ne valait la peine de I’étre
(Discours sur I’origine de I’inégalité parmi les hommes), et qu’il faut
rompre avec les idées regues. Du reste pour bien comprendre les choses, il
part de I’origine : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers »
(Contrat social) ; « Tout est bien sortant des mains de I’auteur des choses :
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tout dégénére entre les mains de I’homme » (Emile). C’est évidemment
encore plus vrai dans le préambule tonitruant des Confessions, qui proclame
la nouveauté absolue de I’ouvrage : « Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple, et dont I’exécution n’aura point d’imitateur ». Le retour a
un monde vierge de toute présence humaine s’accomplit dans les Réveries
et permet de reprendre le contréle de la parole : « Me voici donc seul sur la
terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de société que moi-méme.
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été banni par un accord
unanime ».

Au-dela des incipit proprement dits, ce discours premier lui permet de
se construire I'image d’un «non philosophe », d’un «non auteur ».
Contrairement aux autres philosophes, qui entassent livres sur livres,
arguments sur arguments, qui se réfutent, se disputent, embrouillent la
vérité au moyen d’un jargon impressionnant, Rousseau, franc-tireur, affecte
de ne partir, pour démontrer sa these, que de son sentiment personnel, de
son bon sens, de sa lumiere intérieure. Nulle part cette méthode
« primitive » n’est plus clairement établie et appliquée que dans la
Profession de Foi du Vicaire savoyard :

Je compris encore que loin de me délivrer de mes
doutes inutiles, les philosophes ne feraient que
multiplier ceux qui me tourmentaient et n’en
résoudraient aucun. Je pris donc un autre guide et je
me dis: consultons la lumiére intérieure, elle
m’égarera moins qu’ils ne m’égarent, ou du moins
mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins
en suivant mes propres illusions, qu’en me livrant a
leurs mensonges (Emile, O.C. 1V, p.569).

Partir de soi, regarder hors de soi ensuite, mais y revenir toujours. Et
c’est dans cette disposition qu’il invite le lecteur, auditeur de bonne foi, a se
mettre aussi : « je vous ai déja dit que je ne voulais pas philosopher avec
vous, mais vous aider a consulter votre cceur ».

Tout naturellement, il n'use de ce discours qu’avec parcimonie. La
prise de parole, colteuse et risquée, ne peut répondre qu’a une urgence et
doit s’éteindre naturellement avec elle, comme il le dit clairement dans le
« mythe » du monde idéal :

Les habitants du monde enchanté font généralement
peu de livres, et ne s’arrangent point pour en faire ; ce
n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en font il
faut qu’ils y soient forcés par un stimulant plus fort
que I’intérét et méme que la gloire. Ce stimulant,
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difficile & contenir, impossible a contrefaire, se fait
sentir dans tout ce qu’il produit. Quelque heureuse
découverte a publier, quelque belle et grande vérité a
répandre, quelque erreur générale et pernicieuse a
combattre, enfin quelque point d’utilit¢ publique a
rétablir ; voila les seuls motifs qui puissent leur mettre
la plume a la main [...] Quand chacun aura dit ce
qu’il avait a dire il restera tranquille comme
auparavant, sans s’aller fourrant dans le tripot
littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de
rabacher, et barbouiller éternellement du papier,
qu’on dit étre attachée au métier d’Auteur (Rousseau
juge de Jean-Jacques, O.C., I, p.673).

Le discours, qui tend a étre « unique », dans tous les sens du terme, le
sauve de la condition d” « auteur ».

4. Une éecriture exemplaire

En lieu et place du « paradoxe » inhérent a la prise de parole, nous
avons découvert une cohérence entre le mode d’expression et le contenu du
discours, entre I’énoncé et son enveloppe énonciative. L’énonciation-
discours, clef de volte d’un positionnement philosophique et politique,
inscrit la démocratie au ceeur de I’écriture, elle fournit a I’auteur une « scéne
générique ». Elle s’articule aussi a une croyance anthropologique - la
préexistence de I’homme au langage — qui, pour contestable qu’elle soit,
s’avéere une formidable machine a rompre avec les idées établies, a créer du
sens ; elle pourrait ne donner lieu qu’a la reproduction des modeles
oratoires, mais, au final, elle incite a parler autrement, a secouer les
préjugés, a créer un nouveau mode de vivre et de penser. Elle participe de
I’ethos de I’homme de la nature, en quéte de ces vérités simples qui ne se
révelent qu’a I’écart de la société. Le discours, sous sa forme savante,
I’éloquence, et sous sa forme primitive, I’allocution, participent d’une
scénographie traversée de part en part par I’obsession de I’Origine et de sa
possible restauration.

On voit bien quel profit I’on peut tirer de I’application des concepts de
la linguistique, et de I’Analyse du discours, a une ceuvre traditionnellement
étudiée soit d’un point de vue littéraire, soit d’un point de vue
philosophique, c’est-a-dire plus que d’autres, I’occasion d’un clivage
méthodologique. En considérant I’ceuvre a la lumiere de son contexte
historique et philosophique, nous voyons bien la continuité existant entre les
écrits « philosophiques », et des ouvrages plus « littéraires » ; de méme, en
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mettant en relation le langage de I’auteur, et la philosophie du langage qui
se réfléchit dans cette écriture, nous percevons I’harmonie profonde du dit
et du dire : parler, c’est dire quelque chose, mais aussi dire quelque chose a
propos du langage, dire ce que parler veut dire.
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