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1. Une écriture problématique 
Dans quelle mesure les études linguistiques renouvellent-elles 

l’approche des textes littéraires ? En particulier, comment l’Analyse du 
discours permet-elle de donner sens à l’écriture d’un auteur ? 

L’œuvre de Rousseau est tantôt étudiée du point de vue du « système » 
proposé par Rousseau (Derathé, Goldschmidt), en tant qu’œuvre 
philosophique, tantôt du point de vue de la sensibilité qui s’y exprime 
(Starobinski), ou encore du style, de la langue, de l’« accent » si particulier 
qu’elle dégage (Wyss) ; à moins que l’on ne se passionne pour la destinée 
de l’homme (Trousson), ses travers psychologiques (Belle-Isle) : points de 
vue plus classiquement associés à une étude « littéraire ». Les philosophes 
et les littéraires se partagent, en quelque sorte, une œuvre comportant des 
textes voués aux idées, et des textes qui font la meilleure place à 
l’introspection, à l’imagination.  

A cette fracture, d’ordre méthodologique, s’en ajoute une autre, interne 
à l’œuvre : par un singulier paradoxe, souligné par les détracteurs de 
Rousseau dès la première heure, l’orateur brillant ne cesse de décrier les arts 
en général, et la littérature en particulier, le philosophe se tient même à 
distance de la cohorte des philosophes contemporains, l’auteur le plus 
prolixe affecte de détester les « auteurs » et fait l’apologie du silence.  

Mettre fin au cloisonnement entre les textes d’idées et les autres, lever 
l’apparente contradiction entre l’affichage d’une posture anti-littéraire, et 
l’éloquence du discours, spectaculaire et revendiquée, sont des objectifs que 
la linguistique nous donne les moyens d’atteindre. Le dispositif énonciatif 
élu pas Rousseau nous ouvre plusieurs portes : il nous permet d’envisager 
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d’abord l’ensemble de l’oeuvre dans une perspective générique, et de voir 
comment s’actualise dans et par ce système, la relation de Rousseau 
écrivain et philosophe à la littérature et à la philosophie ; il nous entraîne 
aussi plus profondément au cœur de la pensée de Rousseau sur le langage, 
qui rend possible ce dispositif énonciatif et que celui-ci en retour illustre et 
justifie, par un phénomène de « boucle » auquel Dominique Maingueneau 
donne le nom de scénographie. 

2. Etats du discours 

2. 1. Un discours embrayé 

L’étude de l’énonciation, tout d’abord, qui se situe en amont d’une 
réflexion littéraire sur l’oeuvre, nous éclaire sur une certaine « mise en 
fonctionnement » de la langue par Rousseau, selon l’expression de 
Benveniste. On part d'une évidence : il n’est pas un ouvrage qui ne soit 
énoncé en « je », pas un énoncé qui ne soit rapporté à un locuteur et n’en 
appelle à un auditeur ; certes l’attitude du locuteur varie (le spécialiste de la 
philosophie politique du Contrat social diffère du pénitent des Confessions, 
et la pluralité des voix dans le roman épistolaire (La Nouvelle Héloïse) ou 
dans le traité-fiction Emile contraste avec l’unicité de celle du polémiste des 
Lettres écrites de la montagne), mais non la prise en charge de l’énoncé, ni 
l’importance des marques de subjectivité (selon l’interprétation courante, 
cette « omniprésence du moi », reflète « un repli sur soi », manifeste, d’une 
façon toute nouvelle à l’époque de Rousseau, l’attention aux « mouvements 
du cœur »). De même, l’auditeur n’est pas toujours également sollicité, 
identifié – il peut être ostensiblement rejeté – il n’en reste pas moins co-
présent à l’énonciation et au développement de la démonstration. Nous 
sommes donc en présence d’un plan d’énonciation, le discours ; par 
opposition au plan du récit d’événements à la troisième personne, dont 
l’énonciateur et le co-énonciateur sont absents.   

Quelles sont les incidences, au plan générique, de cette énonciation ? 
En effet, l’Analyse du discours, à la suite de Bakhtine, privilégie le rapport 
que l’œuvre littéraire entretient avec les autres œuvres : faire œuvre c’est se 
situer d’abord dans l’Institution littéraire, entrer en relation avec les œuvres 
existantes, passées ou présentes. Le choix d’un genre est la première 
manifestation de cette prise de position.  

L’énonciation discours, c’est-à-dire « toute énonciation supposant un 
locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en 
quelque manière » (Benveniste, 1974) est peu contraignante ; elle se 
retrouve dans les allocutions de toute nature et de tout niveau, chaque fois 
que l’on prend la parole, de la conversation quotidienne à la harangue la 
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plus ornée ; elle prime aussi dans les écrits qui reproduisent ces discours 
oraux ; autrement dit, contrairement au récit historique, le discours n’est pas 
réservé à la langue écrite, il est écrit autant que parlé. De fait, Rousseau, 
investit successivement des genres divers (du morceau d’éloquence oratoire 
au dialogue, en passant par le traité, l’épistolaire), se joue des frontières 
entre les genres littéraires et les genres philosophiques – ainsi Emile relève-
t-il à la fois du traité et du roman – invente le genre autobiographique avec 
les Confessions, mélange genre philosophique et autobiographique dans les 
Dialogues : le discours lui fournit un cadre souple permettant de préserver 
son implication personnelle par-delà les formes. Mode d’expression 
universel et quotidien, il ne l’enferme pas dans un genre littéraire ou 
philosophique. 

Cet investissement générique est-il spécifique à Rousseau ? Non : les 
écrivains ont beaucoup écrit sous forme d’articles (de dictionnaire,  pour 
l’Encyclopédie entre autres), de lettres (philosophiques ou polémiques), de 
dialogues. Toutefois, ils se sont exprimés aussi à travers des romans/des 
contes, et des pièces de théâtre, ne  dédaignant ni la forme romanesque ni 
forme dramatique (notamment Voltaire dans ses contes et dans ses 
tragédies, Diderot dans Jacques le Fataliste, et dans ses drames), qu’ils ont 
souvent renouvelées. Ce n’est pas le cas de Rousseau. Il y a des genres qu’il 
ne pratique pas : le récit romanesque (la Nouvelle Héloïse est un roman par 
lettres laissant la parole à chaque personnage, donc multipliant les sources 
d’énonciation), et le théâtre sont absents de son œuvre. En somme le 
discours n’est pas qu’une ouverture sur la pluralité des genres et leur 
éventuelle transgression, il se révèle être une fermeture à certains genres.  

2.2 Refus de l’imitation 

A cela, il convient d’ajouter d’autres particularités : Rousseau signe 
toujours ses ouvrages de son véritable nom, l’accompagnant, jusqu’en 1762, 
de son « titre » de « Citoyen de Genève », alors que ses confrères font 
souvent paraître leurs ouvrages anonymement, ou sous un pseudonyme. De 
plus, quand ses textes ont un (ou des) récepteurs déterminé(s), il s’agit de 
récepteur(s) réel(s) (mis à part dans la Nouvelle Héloïse qui met en scène 
des énonciateurs fictifs) : les Académiciens de Dijon pour les Discours, la 
bonne mère (Madame Dupin) qui lui avait demandé de mettre en forme ses 
pensées sur l’éducation pour Emile, D’Alembert, C. de Beaumont pour les 
Lettres qui portent leurs noms ; même dans les Dialogues qui montent de 
toutes pièces une conversation entre un adversaire et un allié de J.-J. 
Rousseau, les différents pôles de l’interlocution sont occupés par « un 
Français », « Rousseau », et « Jean-Jacques », de sorte que l’on ne s’éloigne 
très peu de la réalité.  
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Enfin, les ouvrages ont tous une fonction sérieuse : mise en garde 
contre la dépravation des mœurs (Premier Discours) ou éloge de la société 
idéale (la Nouvelle Héloïse ne doit pas, selon l’auteur, être considérée 
comme un divertissement : ce tableau représentant d’honnêtes gens est une 
incitation à la vertu.), plaidoyer en faveur de l’écrivain calomnié 
(Confessions), exhortation à la réforme de la société et de l’Etat (Second 
Discours, Contrat, Lettres de la montagne). Ce n’est pas non plus 
spécifique à Rousseau à une époque où prime le débat d’idées. En revanche, 
ce qui l’est, si l’on se réfère aux critères d’identification génériques 
proposés par J.-M. Schaeffer, c’est la conjonction de ces traits dominants : 
un énonciateur réel, un destinataire réel, une fonction sérieuse. De toute 
évidence, l’auteur s’inscrit dans une pratique non ludique de l’écriture ; 
pratique qui n’est pas absolument incompatible avec la littérature, car le 
champ littéraire comporte de nombreuses œuvres sérieuses dans la mesure 
où elles donnent lieu à une élaboration linguistique marquée, mais qui 
diffère de la pratique de ses contemporains.  

Exclusion du récit et du théâtre, éviction du ludique. L’infinie plasticité 
du discours va de pair avec certains refus, certaines raideurs : condamnation 
implicite des genres reposant sur la fiction, et des écrits sans but sérieux. 
D’où peuvent venir ces refus et ces raideurs ? Si nous nous référons à la 
toute première réflexion sur les genres, la fameuse « triade » proposée par 
Platon dans la République, le rejet de Rousseau n’apparaît nullement 
comme un hasard, une simple affaire de tempérament, ou de goût. Dans La 
République, rappelons que Socrate distingue, au Livre III (394b), différents 
« modes », différentes manières pour un poète (nous dirions un auteur 
littéraire) de rapporter les paroles et actions des personnages : soit en 
prenant en charge intégralement le récit des actions des personnages de 
l’histoire qu’il raconte (diégésis), soit faisant directement s’exprimer des 
personnages sur la scène (mimésis) : c’est la poésie dramatique : soit en 
mêlant récit et discours rapportés entre guillemets, c’est la poésie épique, 
forme mixte. Trois techniques distinctes, mais trois manières de créer de 
l’illusion.  

Or donc, poserons-nous en principe que tous les 
poètes, à commencer par Homère, sont de simples 
imitateurs des apparences de la vertu et des autres 
sujets qu’ils traitent, mais que, pour la vérité, ils n’y 
atteignent pas : semblables en cela au peintre dont 
nous parlions tout à l’heure, qui dessinera une 
apparence de cordonnier, sans rien entendre à la 
cordonnerie, pour des gens qui n’y entendant pas plus 
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que lui, jugent les choses d’après la couleur et le 
dessin ? – Parfaitement (Platon, République, X). 

C’est cette illusion qui conduit Socrate à préconiser le bannissement 
des poètes : 

Si donc un homme en apparence capable, par son 
habileté, de prendre toutes les formes et de tout imiter, 
venait dans notre ville pour s’y produire, lui et ses 
poèmes, nous le saluerions bien bas comme un être 
sacré, étonnant, agréable ; mais nous lui dirions qu’il 
n’y a point d’homme comme lui dans notre cité et qu’il 
ne peut y en avoir (Platon, République, X). 

On sait que chez Aristote il ne restera que deux modes : le mode 
épique, le mode dramatique, et que le disciple de Platon, loin de condamner 
l’imitation, la réhabilitera et en fixera les premières règles. L’esthétique 
classique découle des préceptes d’Aristote et ses représentants pratiquent 
sans état d’âme l’imitation : imitation des caractères, de la nature, des 
ouvrages antiques, se préoccupant surtout des limites de ce que l’on doit 
représenter (question du vrai et de la vraisemblance)… L’imitation n’est pas 
remise en cause par les contemporains de Rousseau. 

Mais, contrairement aux classiques, Rousseau n’a pas oublié les 
passages consacrés à la création artistique dans la République. Platon, 
référence absolue de Rousseau dans le domaine politique, moral (il 
s’adresse aux Athéniens dans le Discours sur l’Origine de l’Inégalité, il 
place Emile sous le patronage de l’auteur de la République, et, bien sûr, il 
s’en inspire pour définir son Contrat social), a également influencé sa 
réflexion esthétique. Pour preuve, le seul texte grec que Rousseau, qui 
n’avait accès aux textes grecs que par l’intermédiaire de leurs traductions 
latines, ait traduit en français, est le passage de la République consacré à 
l’imitation poétique, c’est-à-dire le Livre X de la République. C’est un 
exercice de circonstance qu’il a réalisé au moment où il préparait la Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles, en réponse à la proposition de 
l’Encyclopédiste d’introduire le théâtre dans la République genevoise ; c’est 
pourquoi, il intitule cet essai De l’imitation théâtrale, réduisant la portée du 
discours transposé à une critique du théâtre. Quoi qu’il en soit, c’est le 
passage qu’il a choisi pour étayer son argumentation, et dont il s’est nourri.  

On peut penser donc qu’en refusant de jouer le jeu de la reproduction 
du réel par le récit romanesque et par le théâtre, et en privilégiant un 
« mode » en prise directe sur la subjectivité de l’énonciateur, Rousseau, qui 
signe ses œuvres de son vrai nom, proclame sa dissidence ; il a le sentiment 
de ne pas faire de la Littérature. 
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2.3 le sacre de l’éloquence 

Il lui reste donc à se rabattre sur les discours « autorisés » par Socrate. 
Naturellement les discours prononcés par des citoyens, à la première 
personne, devant l’assemblée, ne tombent pas sous le coup de la 
condamnation socratique, dans la mesure où ils tendent au bien commun. Il 
évoque d’ailleurs avec émotion ses prestigieux devanciers, qu’il prend 
pour modèles : les orateurs antiques qui parlaient des heures sans lasser la 
foule ni se fatiguer la voix. Art naturel, l’éloquence, est liée à un certain état 
social et politique : la démocratie, et plus précisément la démocratie directe, 
la seule véritable, telle qu’elle existait dans les Cités de la Grèce antique : 
chacun pouvait sur l’agora prendre librement la parole, le discours public 
était un mode d’expression familier, à la portée de tous. Hausser le ton, 
manier les longues périodes chantantes, user de figures oratoires, c’est 
ressusciter cet âge d’or où le peuple était souverain, se poser en Citoyen 
libre, contester les gouvernements actuels : 

Dans les anciens temps où la persuasion tenait lieu 
de force publique l’éloquence était nécessaire. A quoi 
servirait-elle aujourd’hui que la force publique 
supplée à la persuasion ? L’on n’a besoin ni d’art ni 
de figure pour dire,  tel est mon bon plaisir. Quels 
discours restent donc à faire au peuple assemblé ? Des 
sermons… (Essai sur l’Origine des langues, O.C., V, 
p. 428). 

Quant aux poèmes, sous forme de récit ou de discours, il en est qui sont 
admis au sein de la cité, si l’on regarde de près le texte de Platon : les récits 
qui, évoquant les actions des héros exemplaires, incitent à la fermeté et à la 
vertu. Et même les poèmes imitatifs dans lesquels les poètes contrefont le 
caractère de l’homme de bien sont dignes d’être écoutés et admirés : 

Pour notre compte, visant à l’utilité, nous aurons 
recours au poète et au conteur plus austère qui imitera 
pour nous le ton de l’honnête homme et se conformera, 
dans son langage, aux règles que nous avons établies 
dès le début, quand nous entreprenions l’éducation de 
nos guerriers (République, III). 

Que le message soit délivré directement ou non, le but est de 
convaincre et de persuader et Rousseau pratique l’éloquence saine et 
constructive du citoyen engagé. En ayant recours à tous les moyens qui font 
de la Rhétorique un art, mais un art légitime, sublime, car visant 
l’instruction et l’amélioration du genre humain. Du discours public il mime 
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la situation d’énonciation : à chaque fois, il « parle » aux hommes, et, de 
fait, il inscrit l’oralité au cœur de son discours. Du tribun, de l’avocat, du 
censeur, il adopte le ton véhément, cassant, exalté ; au risque de déplaire, à 
la manière de Socrate, il ne ménage pas son auditoire, seule la vérité 
importe. Du discours public il maintient les objectifs. Servir l’intérêt général 
avant tout : d’où viennent les inégalités, comment y remédier, comment 
éduquer les enfants ? Quelle religion enseigner aux hommes ? Ou l’intérêt 
privé, quand il est attaqué et que le triomphe de la justice importe au genre 
humain. Ses ouvrages répondent à des intentions qui rappellent les genres 
oratoires canoniques : plaidoyer, blâme, éloge, exhortation, y compris ses 
ouvrages autobiographiques, voués à sa défense personnelle. Ainsi les 
genres littéraires proprement dits se trouvent-ils contestés et transcendés par 
les genres oratoires. 

Et, quand, exceptionnellement, il recourt à la fiction (épistolaire), il se 
justifie en disant que « pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord 
se faire écouter de ceux qui doivent en faire usage […] Quand j’ai tâché de 
parler à des hommes, ils ne m’ont point entendu ; peut-être en parlant aux 
enfants me ferai-je mieux entendre » (Seconde Préface de la Nouvelle 
Héloïse, O.C., II, p17). Du reste son roman représente des gens sensibles et 
honnêtes, le style des lettres imite, dit-il, le style enflammé et surabondant 
des gens simples et sincères. 

Le discours embrayé, dans la mesure où il se confond avec sa forme 
savante, le discours oratoire, fournit donc un cadre générique signifiant à la 
pensée philosophique, politique, morale de l’auteur. A première vue en 
contradiction avec ses idées, et ses anathèmes contre les arts et la littérature, 
véritable « paradoxe littéraire », la pratique de l’éloquence est en fait 
étroitement solidaire du système, mieux, elle l’exemplifie, pour peu que 
l’on soit capable de resituer sa démarche d’écrivain dans son contexte 
idéologique, et de se fonder sur son système de références.  

3. De la philosophie du langage a la parole philosophique 

3.1. Le drame de la parole  

Cette première contradiction étant résolue, voyons-en une seconde, non 
moins embarrassante. Ce qui reste obscur, en effet, c’est que Rousseau, 
reconnu comme « l’écrivain le plus éloquent du siècle », et qui se 
revendique comme tel, cherche aussi à prendre ses distances avec ce talent, 
à le minimiser, à le regretter, remettant en cause l’utilisation du langage et 
la réflexion qui lui est associée. 

Rousseau entretient, en effet, une relation problématique avec la parole. 
La parole d’écrivain : il rappelle que son entrée dans le monde des Lettres a 
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été tardive (premier Discours à 40 ans), qu’elle l’a arraché, en quelque 
sorte, à la paisible obscurité qu’il connaissait jusque là, et il présente son 
renoncement au métier d’auteur comme un soulagement après des années de 
lutte et d’incompréhension. Du reste, il prétend n’avoir jamais eu le 
moindre plaisir, ni même la moindre facilité à écrire. Il oppose sans cesse sa 
grande aisance à composer « dans sa tête » des pans entiers de son œuvre, 
aux affres de la mise en forme écrite de ses pensées, quelque claires qu’elles 
aient pu lui apparaître lors de ses promenades solitaires ou de ses insomnies. 
Dans les Dialogues, il évoque la transition de sa jeunesse bénie, bercée par 
ses « visions chéries », à sa maturité tourmentée d’écrivain « malgré lui » : 

Ce ne fut que quand ces grands mouvements 
commencèrent à s’apaiser, quand ses idées prenant 
une marche plus réglée et plus lente, il put en suivre 
assez la trace pour la marquer ; ce fut, dis-je, alors 
seulement que l’usage de la plume lui devint possible, 
et qu’à l’exemple et à l’instigation des gens de lettres 
avec lesquels il vivait alors il lui vint en fantaisie de 
communiquer au public ces mêmes idées dont il s’était 
longtemps nourri lui-même et qu’il crut utile au genre 
humain. Ce fut même en quelque façon par surprise et 
sans en avoir formé le projet qu’il se trouva jeté dans 
cette funeste carrière où dès lors peut-être on creusait 
déjà sous ses pas ces gouffres de malheurs dans 
lesquels on l’a précipité (Rousseau Juges de Jean-
Jacques, O.C., I, p.828). 

Enfin, toute sa vie, il a éprouvé de grandes difficultés à s’exprimer en 
public et, loin de briller en société, il est apparu souvent comme un gaffeur 
et un imbécile. En somme, c’est l’acte même de communiquer par le 
langage qui lui est une gêne. Il peine à prendre la parole, à répondre à un 
interlocuteur, à donner son avis, à énoncer, tout simplement, dans le cadre 
qu’il sait si brillamment mimer, l’interlocution. Ceci entre bien en 
contradiction non seulement avec l’éloquence, mais même avec le dispositif 
énonciatif qu’instaure son écriture en « je ». Sauf à interpréter cette pratique 
généralisée du discours comme une « revanche » ; mais un fois de plus, le 
psychologique ne suffit pas à justifier une position d’écrivain.  

3.2. Apologie du langage primitif 

Rousseau s’est penché longuement sur la question de l’origine des 
langues dans le cadre de sa réflexion sur l’origine de l’inégalité sociale, 
mais aussi et surtout après, dans son Essai sur l’Origine des langues, 
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destiné à réfuter en profondeur les thèses ramistes sur l’essence de la 
musique. Pourquoi l’homme primitif en est-il venu à parler ? Comment ses 
compétences se sont-elles développées ? 

L’idée première, c’est que « l’homme est homme avant que de parler ». 
On se souvient que, dans l’état de nature, l’homme vit seul, pourvoit seul à 
ses besoins  et jouit simplement de son existence ; des circonstances 
extérieures – changements climatiques, catastrophes naturelles – poussent 
les humains à se réunir, et à s’accoutumer à la compagnie de leurs 
semblables ; alors l’état de nature prend fin, les premières petites sociétés se 
forment ; mais ni la réalisation des tâches pratiques ni la satisfaction des 
besoins matériels ne nécessite l’acquisition du langage, les gestes suffisent ; 
il faut attendre que l’homme cherche à exprimer ses émotions pour que les 
premiers sons expressifs sortent de sa bouche, d’après Rousseau. Premiers 
émois amoureux, premiers élans de compassion, premiers chagrins à 
partager, tels sont les motifs qui poussent l’homme à communiquer 
vocalement avec autrui, en produisant des signes sonores imitatifs des 
passions qu’il éprouvent ; l’intonation, l’accent de ces premières paroles 
encore confuses mais proches du chant, reflètent le sentiment du locuteur et 
l’action ou le sentiment qu’il veut provoquer chez le destinataire.  

Il existe un lien de nature entre l’expression verbale et le discours 
adressé, en situation d’interaction et d’échange émotionnel. Le mode 
d’énonciation choisi par Rousseau, le plan du discours sans intermédiaire, 
coïncide, selon nous, avec sa conception d’un langage primitif, émergeant 
dans le contexte sensible d’une interlocution. S’en tenir au discours c’est 
revenir aux temps immémoriaux, et sans doute mythiques, où la 
communication était naturellement en accord avec l’affectivité. Car le lien 
langage-sentiment a été appelé à se distendre avec le progrès technique et 
ses répercussions sur l’organisation sociale : la communication se faisant 
moins directe, le langage est devenu plus abstrait, les signifiants, d’imitatifs 
qu’ils étaient à l’origine, sont devenus peu à peu purement conventionnels, 
la musique s’est séparée progressivement de la parole. Ainsi les langues 
modernes, complexes quant à la structure, mais neutres quant à l’accent, 
s’avèrent idéales pour l’analyse des sentiments mais sont incapables… de 
les exprimer. Elles peuvent même tout au contraire servir à dissimuler la 
pensée ou à travestir les émotions. Elles participent de la corruption des 
relations humaines que le censeur des mœurs n’a de cesse de dénoncer, un 
peu partout dans son œuvre (les Discours, La Nouvelle Héloïse, l’Emile). Le 
discours adressé permet de restaurer l’accent, l’intonation, qui est au 
principe même de l’échange et qui donne sens au langage.  

Contrairement à toutes les idées reçues sur Rousseau et son 
égocentrisme maladif, cette énonciation en « je » est le plus sûr moyen de 
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rétablir un contact authentique avec autrui. Benveniste n’écrit-il pas : « Je 
n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un » (1966, p.260) ? Et Bakhtine, 
dans le Principe dialogique (p.198), insiste sur le fait que l’intonation, 
soutien indispensable de l’énoncé verbal, qui oriente son interprétation, 
« est ce par quoi le discours est le plus sensible, le plus libre », et ce qui 
« révèle aussi le plus clairement l’origine sociale du langage. » Les lecteurs 
de Rousseau ne s’y sont pas trompés, qui ont reconnu dans la « voix » de 
l’auteur un accent inimitable, et qui ont vécu la lecture comme une 
communion intellectuelle et morale, comme un dialogue intime, selon 
Claude Labrosse (1985), et Raymond Trousson (1995). 

3.3. Un subjectivisme individualiste 

Mais ces convergences entre la conception de Rousseau et celle des 
linguistes du vingtième siècle, se limitent à l’idée que toute énonciation est, 
dans son essence même, une allocution. Rousseau pense que l’homme 
possède une existence avant l’invention du langage, antérieurement à tout 
commerce avec ses semblables. C’est tout le contraire chez Benveniste, qui 
écrit : 

Le langage est dans la nature de l’homme, qui ne 
l’a pas fabriqué. Nous sommes toujours enclins à cette 
imagination naïve d’une période originelle où un 
homme complet se découvrirait un semblable, 
également complet, et, entre eux, peu à peu, le langage 
s’élaborerait. C’est là pure fiction. Nous n’atteignons 
jamais à l’homme séparé du langage et nous ne le 
voyons jamais l’inventant. Nous n’atteignons jamais 
l’homme réduit à lui-même et s’ingéniant à concevoir 
l’existence de l’autre. C’est un homme parlant que 
nous trouvons dans le monde, un homme parlant à un 
autre homme, et le langage enseigne la définition 
même de l’homme (1966, p.259). 

Pour Rousseau, c’est la personnalité de l’individu qui s’exprime 
indépendamment de toute influence sociale, alors que pour Bakhtine, dans 
Le marxisme et la philosophie du langage, au contraire,   

la personnalité qui s’exprime, saisie, pour ainsi 
dire, de l’intérieur, s’avère être entièrement un produit 
de l’interrelation sociale. L’activité mentale intérieure 
du sujet constitue, tout autant que l’expression 
extérieure, un territoire social. De même que tout 
l’itinéraire qui mène de l’activité mentale (le 
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« contenu » à exprimer) à son objectivation externe 
(l’ « énonciation » ) se situe entièrement en territoire 
social (1977, p.129). 

La pensée linguistique de Rousseau relève clairement du 
« subjectivisme individualiste », qui déduit l’énonciation, du monde 
intérieur du locuteur : « pour l’essentiel, l’expression se construit à 
l’intérieur ; son extériorisation n’en constitue que la traduction (Bakhtine, 
1977, p.122). 

Peu importe donc à Rousseau l’interaction entre les subjectivités qui 
sont partie prenante de tout acte d’énonciation. Contrairement à Bakhtine, 
dans Esthétique de la création verbale, il voit bien le locuteur comme 
« l’Adam biblique, face à des objets vierges, non encore désignés, qu’il est 
le premier à nommer ». Il considère l’énoncé comme une création 
individuelle, non comme une réponse, ni comme « un maillon dans la 
chaîne de l’échange verbal ». L’idée que « le discours rencontre le discours 
d’autrui sur tous les chemins qui mènent vers son objet et qu’il ne peut pas 
ne pas avec lui entrer en interaction vive et intense », lui est étrangère.  

Cette confrontation quelque peu anachronique avec les linguistes du 
vingtième siècle nous permet de mesurer à quel point le discours à la 
première personne est chez Rousseau un discours premier : il permet de 
vivre l’écriture comme un commencement, un retour à l’instant qui précède 
la profération des premiers sons articulés, quand l’homme est encore libre et 
pleinement lucide. Il est fondamentalement monologique. Enoncer comme 
les premiers hommes, c’est dire ce que personne n’a dit auparavant, tout à la 
fois s’exprimer selon son cœur et inventer ses moyens d’expression, dire la 
vérité et innover. Loin de s’appuyer sur le déjà dit, le déjà pensé, il tente de 
briser l’écran du langage constitué. Avec tout ce qu’implique cette entrée 
hasardeuse dans le monde des signes verbaux. Comme l’homme primitif, le 
locuteur risque de perdre sa liberté, de se heurter aux autres, à leur 
incompréhension et à leur malveillance. Dire la vérité, dire tout court, entrer 
en relation est une inévitable tragédie. 

3.4. Seuils 

Cette utopie se reflète incontestablement dans ses incipit, où il se donne 
pour le premier, le seul, à dire ce qu’il a à dire, tel un pionnier, un prophète. 
S’il arrive qu’il entre en dialogue avec ce que les autres ont pu dire, c’est 
pour déclarer que rien de ce qui a été dit ne valait la peine de l’être 
(Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes), et qu’il faut 
rompre avec les idées reçues. Du reste pour bien comprendre les choses, il 
part de l’origine : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers » 
(Contrat social) ; « Tout est bien sortant des mains de l’auteur des choses : 
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tout dégénère entre les mains de l’homme » (Emile). C’est évidemment 
encore plus vrai dans le préambule tonitruant des Confessions, qui proclame 
la nouveauté absolue de l’ouvrage : « Je forme une entreprise qui n’eut 
jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur ». Le retour à 
un monde vierge de toute présence humaine s’accomplit dans les Rêveries 
et permet de reprendre le contrôle de la parole : « Me voici donc seul sur la 
terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. 
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été banni par un accord 
unanime ».  

Au-delà des incipit proprement dits, ce discours premier lui permet de 
se construire l’image d’un « non philosophe », d’un « non auteur ». 
Contrairement aux autres philosophes, qui entassent livres sur livres, 
arguments sur arguments, qui se réfutent, se disputent, embrouillent la 
vérité au moyen d’un jargon impressionnant, Rousseau, franc-tireur, affecte 
de ne partir, pour démontrer sa thèse, que de son sentiment personnel, de 
son bon sens, de sa lumière intérieure. Nulle part cette méthode 
« primitive » n’est plus clairement établie et appliquée que dans la 
Profession de Foi du Vicaire savoyard : 

Je compris encore que loin de me délivrer de mes 
doutes inutiles, les philosophes ne feraient que 
multiplier ceux qui me tourmentaient et n’en 
résoudraient aucun. Je pris donc un autre guide et je 
me dis : consultons la lumière intérieure, elle 
m’égarera moins qu’ils ne m’égarent, ou du moins 
mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins 
en suivant mes propres illusions, qu’en me livrant à 
leurs mensonges (Emile, O.C. IV, p.569). 

Partir de soi, regarder hors de soi ensuite, mais y revenir toujours. Et 
c’est dans cette disposition qu’il invite le lecteur, auditeur de bonne foi, à se 
mettre aussi : « je vous ai déjà dit que je ne voulais pas philosopher avec 
vous, mais vous aider à consulter votre cœur ».  

Tout naturellement, il n’use de ce discours qu’avec parcimonie. La 
prise de parole, coûteuse et risquée, ne peut répondre qu’à une urgence et 
doit s’éteindre naturellement avec elle, comme il le dit clairement dans le 
« mythe » du monde idéal : 

Les habitants du monde enchanté font généralement 
peu de livres, et ne s’arrangent point pour en faire ; ce 
n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en font il 
faut qu’ils y soient forcés par un stimulant plus fort 
que l’intérêt et même que la gloire. Ce stimulant, 
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difficile à contenir, impossible à contrefaire, se fait 
sentir dans tout ce qu’il produit. Quelque heureuse 
découverte à publier, quelque belle et grande vérité à 
répandre, quelque erreur générale et pernicieuse à 
combattre, enfin quelque point d’utilité publique à 
rétablir ; voilà les seuls motifs qui puissent leur mettre 
la plume à la main […] Quand chacun aura dit ce 
qu’il avait à dire il restera tranquille comme 
auparavant, sans s’aller fourrant dans le tripot 
littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de 
rabâcher, et barbouiller éternellement du papier, 
qu’on dit être attachée au métier d’Auteur (Rousseau 
juge de Jean-Jacques, O.C., I, p.673). 

Le discours, qui tend à être « unique », dans tous les sens du terme, le 
sauve de la condition d’ « auteur ». 

4. Une écriture exemplaire 
En lieu et place du « paradoxe » inhérent à la prise de parole, nous 

avons découvert une cohérence entre le mode d’expression et le contenu du 
discours, entre l’énoncé et son enveloppe énonciative. L’énonciation-
discours, clef de voûte d’un positionnement philosophique et politique, 
inscrit la démocratie au cœur de l’écriture, elle fournit à l’auteur une « scène 
générique ». Elle s’articule aussi à une croyance anthropologique – la 
préexistence de l’homme au langage – qui, pour contestable qu’elle soit, 
s’avère une formidable machine à rompre avec les idées établies, à créer du 
sens ; elle pourrait ne donner lieu qu’à la reproduction des modèles 
oratoires, mais, au final, elle incite à parler autrement, à secouer les 
préjugés, à créer un nouveau mode de vivre et de penser. Elle participe de 
l’ethos de l’homme de la nature, en quête de ces vérités simples qui ne se 
révèlent qu’à l’écart de la société. Le discours, sous sa forme savante, 
l’éloquence, et sous sa forme primitive, l’allocution, participent d’une 
scénographie traversée de part en part par l’obsession de l’Origine et de sa 
possible restauration. 

On voit bien quel profit l’on peut tirer de l’application des concepts de 
la linguistique, et de l’Analyse du discours, à une œuvre traditionnellement 
étudiée soit d’un point de vue littéraire, soit d’un point de vue 
philosophique, c’est-à-dire plus que d’autres, l’occasion d’un clivage 
méthodologique. En considérant l’œuvre à la lumière de son contexte 
historique et philosophique, nous voyons bien la continuité existant entre les 
écrits « philosophiques », et des ouvrages plus « littéraires » ; de même, en 
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mettant en relation le langage de l’auteur, et la philosophie du langage qui 
se réfléchit dans cette écriture, nous percevons l’harmonie profonde du dit 
et du dire : parler, c’est dire quelque chose, mais aussi dire quelque chose à 
propos du langage, dire ce que parler veut dire.  
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