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« La métaphysique n’a pas intérét a couler ses pensées
dans des fossiles linguistiques. Elle doit profiter de I’extréme
mobilité des langues modernes en restant cependant dans
I’homogénéité d’une langue maternelle, suivant précisément
I’habitude des vrais poétes. » Bachelard

1. Introduction : les catégories grammaticales de I’abstrait
et du concret confrontées a I’exercice de la traduction

Les littéraires qui analysent la poésie de John Donne (1572-1631)
s’étonnent souvent de ce paradoxe : tout en traitant d’entités abstraites,
I’écriture du poéte regorge de mots concrets. Et les critiques de conclure
que c’est un mystere, sans doute propre a la poésie métaphysique, et I’une
des raisons de la force de cette poésie. Or certains outils issus de la
linguistique, cognitive et sémantique, permettent de comprendre ce
paradoxe et d’éclaircir le mystere ; ce que nous faisons ici grace a une
réflexion sur la métaphore, figure dont un trait définitoire est sa capacité a
réunir des entités abstraites et des entités concréetes. Rappelons que la
métaphore, depuis une vingtaine d’années, a fini de reconquérir le statut de
processus cognitif déja reconnu par Aristote puis revendiqué par le
romantisme, apres avoir été réduite par des siécles de rhétorique au statut de
figure d’ornementation purement substitutive (le sens propre étant toujours
disponible).

L’une des marques de fabrique de la poésie métaphysique est I’usage
du conceit, métaphore étirée, dont I’exemple le plus connu est I’analogie
établie dans le poéme A Valediction : forbidding mourning entre les ames
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des deux amants et les deux branches d’un compas. Le poéte explique a la
femme aimée pourquoi il ne faut pas se désoler de leur séparation : leurs
ames ne font qu’une, et si elles étaient deux elles seraient semblables aux
deux pieds du compas qui font un pas de deux, se suivent en s’éloignant, se
rejoignent apres avoir décrit un cercle parfait.

D’aprés la définition grammaticale donnée dans le Dictionnaire de
linguistique et des sciences du langage, les noms concrets sont des noms
qui référent a des objets du monde physique (ou de ce qui est considéré
comme tel) par opposition aux noms abstraits, qui dénotent des entités
appartenant a I’ensemble idéologique. L’opposition est entre monde
matériel et spirituel. Comparons les versions originale et traduite du dernier
quatrain :

Such wilt thou be to me, who must,Like Ainsi, constante en mon absence
th' other foot, obliquely run ; Et mes obliques errements,

Thy firmness makes my circle just, Tu feras ma circonférence

And makes me end where | begun. Finir a son commencement.

La traduction de Denis’ pose, d’aprés cette catégorisation trés simple,
un probleme majeur : elle porte le texte a un niveau globalement beaucoup
plus abstrait, créant une poésie précieuse, alors que les deux pobles de la
comparaison chez Donne, sont radicalement différents, plus abstraits, et
plus concrets. En effet, le pdle concret de la comparaison est fait d’un objet
simple, les branches du compas, auquel il est fait référence dans une syntaxe
minimaliste. Or le traducteur emploie dans le dernier quatrain des noms
abstraits comme les substantifs errements et commencement qui dérivent
des verbes errer et commencer (le critére de dérivation étant le critere
grammatical stable pour identifier un nom abstrait en grammaire
traditionnelle) et fige ainsi ce qui en anglais était mouvant, a I’état de verbe
simple, me, who must run, « moi, qui dois courir », where | begun, « ou j’ai
commenceé ». De méme, circonférence référe a une entité plus abstraite que
le simple cercle ; une telle traduction rate le mélange des matériaux, entre la
substance de I’ame et la banalité du cercle, ce qui rend unique la poésie
anglaise du XVII>. On a voulu rendre compte d’une complexité
incontestable a la lecture ; or cette complexité ne se situe pas au niveau des
objets auquel Donne fait référence, mais dans leur rapprochement. La
récente traduction de Bernard Pautrat (2006) est ainsi beaucoup plus fidéle,

! penis, Y. 1962. Paris, Poésie Gallimard, p. 168-171
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qui respecte ce principe de prosaicité si caractéristique de la poésie anglo-
saxonne. En voici le dernier quatrain :

Pour moi telle seras, moi qui ne peux laisser,
Semblable a I’autre pied, de courir en oblique ;
C’est ta stabilité qui rend mon cercle juste,

Et qui me fait finir 1a ou j’ai commencé.

Selon A. Berman (1995), c’est grace a I’entrée de la poésie francaise
dans un espace de crise et de sobriété que la traduction de la poésie anglo-
saxonne est devenue possible. Dans cette seconde traduction, le cercle reste
un cercle, les verbes sont sémantiquement aussi simples qu’en anglais,
conjugués avec leur sujet je (chez Denis, circonférence est devenue le sujet
de finir, ajoutant un degré d’abstraction au vers) ; ainsi le pdle concret du
conceit est aussi dense que dans la version originale. La conjugaison du
verbe ai commencé dit le concret : le proces est ancré dans la temporalité du
sujet, la situation contextuelle d’ou émane la parole. On retrouve le sens
étymologique du terme concret, concrescere, croitre avec. Le concret est un
tissu de relations, ici le verbe est en relation avec son sujet, et le compas en
relation avec les Ames des amants. La construction de la métaphore méme
constitue une relation concréte. 1l y a bien de I’abstraction, au sens d’une
séparation et extraction des qualités d’un objet, mais elle se situe dans
I’effort intellectuel exigé par le regard métaphorique puisqu’il faut oublier
certains attributs du terme métaphorisé pour que la métaphore fonctionne,
pour parcourir ce lien tendu entre les éléments compareés.

Ce qui fait le propre de la poésie métaphysique, c’est qu’elle insiste,
elle parvient a trouver I’équilibre sur ce lien tendu entre les choses, et file la
comparaison sur quatre quatrains. Le conceit est le comble de la métaphore.
Il nous permet d’observer a loisir ce qui se passe dans le processus
analogique.

2. Problémes de catégorisation

2.1. Le mélange du concret et de I’abstrait dans le verbe de dieu

Ce processus analogique est omniprésent chez John Donne, mais aussi
chez ses contemporains, dans un monde ou les choses se reflétent et
s’expriment les unes les autres, ou hommes, animaux et plantes sont une
méme matiere pareillement animée, et marquée des signes du divin. En
1623, le poéte, alors doyen de la cathédrale saint Paul, tombe gravement
malade. Dans ses Méditations en temps de crise (2001), il témoigne de
I’humiliation extréme dans laquelle il est soudain plongé et développe une
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réflexion sur la misére profonde de la condition humaine. L’homme n’est
que poussiére coagulée et transformée en terre par les larmes ; sa matiére
est la terre et sa forme, la misére. Lorsque I’espoir d’une guérison est enfin
permis, Donne exprime son soulagement dans son Expostulation, ou débat
avec Dieu, et s’extasie sur la nature du langage divin :

Mon Dieu, Mon Dieu, tu es un Dieu direct, puis-je dire un
Dieu littéral, un Dieu qui voudrait étre compris littéralement
et selon le sens manifeste de tout ce que tu dis. Mais tu es
aussi (Seigneur, je te rends gloire en le disant, et qu’aucun
profane n’interpréte mes propos de travers pour te
diminuer), tu es aussi un Dieu figuratif, métaphorique ; un
Dieu dont les mots révelent des figures tellement hautes, de
tels voyages, de telles pérégrinations pour attraper des
métaphores lointaines et précieuses, de telles extensions, de
telles étendues, de tels drapés d’allégories, de tels troisiémes
cieux d’hyperboles, des élocutions tellement harmonieuses,
des expressions si secretes et réservées, des persuasions si
impérieuses et des impératifs si persuasifs, de tels muscles
méme dans ton lait, de telles choses dans tes mots, de sorte
que tous les auteurs profanes semblent étre de la graine de
serpent qui rampe, alors que toi tu es la Colombe qui vole.

x

Le poete éprouve une difficulté certaine a rendre gloire, et rendre
compte de ce langage double, ou les mots expriment ce qu’ils expriment
littéralement, mais ou le sens figuratif permet des envolées tellement plus
lyriques. Laquelle des deux lectures rend le mieux gloire a Dieu ? Quelle est
la facon la plus «réelle «de désigner le fils de Dieu, faut-il I’appeler
« pain », ou « fils de Dieu » ?

N’est-il pas beaucoup plus fréquent que le fils de Dieu se
nomme « chemin », « lumiére », « portail », « vin », « pain »,
que « fils de Dieu», ou « de I’homme » ? Qu’il expose un
Christ métaphorique plutdt qu’un Christ réel, littéral ?°

2.2. Le spectre continu du nominal, du plus ou moins concret au plus ou
moins abstrait

Puisque la gloire de Dieu s’exprime par métaphores, Donne se permet
d’y avoir aussi recours, malgré I’orthodoxie protestante radicale qui
recommande une langue claire, le moins figurée possible, et rapproche le
réconfort que lui procure le signe d’une guérison prochaine a la découverte
de la terre ferme aprés un long et périlleux voyage :

2 http://iwww.ccel.org/ccel/donne/devotions.iv.iii.xix.ii.html, je traduis
% Idem
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/...] dans un langage figuratif, métaphorique, c’est ainsi
que j'ai l’audace d’appeler le réconfort que je regois
maintenant dans cette maladie, dans I’indication de sa
concoction et maturité, d’apres certains nuages et résidus,
que les médecins observent, une découverte (a discovering)
de la terre ferme depuis la mer aprés un long et périlleux
voyage.

Ici, la métaphore met en scéne un sentiment, le réconfort, et une
perception visuelle, la découverte de la terre depuis la mer. Donne emploie
le terme « métaphore » au sens classique, aristotélicien, pour désigner « le
transfert (transport, epiphora) a une chose d’un nom qui en désigne une
autre ». Comme nous I’avons évoqué, dans la plupart des cas, la métaphore
désigne une entité non perceptible par les sens par le nom d’une entité
perceptible, une entité plus ou moins abstraite par le nom d’une entité plus
ou moins concréte. Plus ou moins, car les critéres proposés en grammaire
traditionnelle pour distinguer noms abstraits et noms concrets, le critére de
dérivation morphologique et le critere de matérialité, ne permettent jamais
d’établir de catégories imperméables. Le nom réconfort fait référence a un
sentiment intérieur, réalité d’un ordre autre que découverte de la terre
ferme, qui fait référence a un événement perceptif et non a une simple
perception puisque la découverte se déploie dans le temps, aspect progressif
qui est conserveé dans la forme —ing de discovering.

D. Van de Velde (1996) a montré combien la plupart des noms échappe
a une catégorie rigide, et comme leur utilisation en contexte peut aussi les
rendre plus ou moins concrets, ou plus ou moins abstraits. Ici, I’aspect
progressif de discovering exprime mieux que le nom francais découverte la
particularité d’une situation ou le procés /découvrir/ est en transitivité
directe avec son objet /terre ferme/.

3. La perspective ontologique

3.1. Comment designer les sentiments, ces « étres ontologiquement
intermédiaires » ?

Etablir ce rapport entre réconfort et découverte de la terre ferme, c’est
a la fois tenter d’exprimer a quoi ressemble le sentiment de soulagement
ressenti par le malade a I’annonce d’une guérison possible, et en méme
temps faire appel a I’expérience commune partagée par le lecteur. Quine
(1977) fait remarquer que les références concrétes sont ressenties comme
plus slres que les références abstraites, car elles sont plus profondément
enracinées dans le passé de notre apprentissage; en vertu de ce qu’il appelle
cette « décision ontique », les termes désignant les choses physiques inter
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subjectivement observables, comme la découverte de la terre ferme, sont les
foyers de la communication la plus réussie sur la place publique, entre
inconnus. Voir la terre a I’horizon éveille un sentiment de réconfort. Quine
décrit ce phénomene selon lequel les termes par lesquels nous évoquons les
objets physiques sont appris par un conditionnement assez direct avec les
effets stimulatoires des objets qu’ils désignent. L équation devient structure
émotionnelle systématique dans un raccourci sans doute imposé par les lois
de I’économie cognitive. Terre vue en mer = réconfort. Aussi I’image de la
terre permet-elle a I’énonciateur et au lecteur d’accéder a la réalité du
sentiment du malade. Les sentiments reléveraient de la catégorie des étres
ontologiquement intermédiaires, évoquée par Claudine Normand®, qui
dépassent la distinction abstrait/concret, étres dont on peut faire la
rencontre, comme I’amour.

Ainsi le langage figuratif permet a I’esprit humain incarné d’accéder
aux substances immatérielles, qu’elles soient humaines et non perceptibles a
I’autre, comme certains sentiments, ou divines. C’est a des fins de
communication, lorsque le langage ne se satisfait pas de catégories trop
rigides, que la métaphore intervient. Or cette communication, qui s’établit
parfois difficilement entre individus de méme condition, est encore plus
problématique lorsque condition humaine et condition divine se trouvent
confrontées, ce qui était une source de réflexion quotidienne pour Donne et
ses contemporains.

C’est une thématique augustinienne qui parcourt tout le Moyen Age
que I’humanité, puisqu’elle a péché, est condamnée a recourir a la
médiation sensible afin de se rapprocher de Dieu. Cette médiation peut étre
congue comme une punition ou un remede ; chez Donne, elle fonctionne
comme la seule possibilité de salut.

En effet, elle est a la fois humilité d’un savoir humain condamné a
I’opacité le temps de la vie terrestre, et célébration du plus généreux des
faits divins, le verbe fait chair, le Nouveau Testament, I’incarnation. Donne
ne cesse de s’extasier de I’humanisation de Dieu, il s’adresse a lui dans la
XIX® Expostulation sous le nom de God of all flesh, and of all spirit, Dieu
de toute chair et de tout esprit.

3.2. A quoi le « concret » fait-il référence ?

3.2.1. Une référence mouvante... Il y a en effet beaucoup d’entités
abstraites au sens grammatical chez Donne, spirituelles, idéologiques.
Mais ces entités sont vécues de facon trés concréte. Il nous faut ici

* Dans sa communication au colloque de Besancon du 29 octobre 2007
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distinguer le plan ontologique du plan grammatical. Donne ne remet pas
en question I’existence des ames, pas plus que celle des branches du
compas. Le monde spirituel est aussi densément peuplé que le monde
matériel, les deux agissent avec autant de force sur le locuteur. Pour
reprendre la terminologie de Quine, les éléments matériels et spirituels
ont tout autant d’effets stimulatoires. Ainsi, des entités que I’on
qualifierait d’abstraites, cette fois-ci au sens courant et péjoratif de qui
n’a pas de rapport avec I’existence quotidienne, éloigné du monde
sensible, n’avaient rien de tel a I’époque. L’abstraction était alors
toujours en contact avec le réel.

3.2.2... Aux «entités de base ». Il semble que la poésie métaphysique
parait si complexe aujourd’hui en raison d’un glissement ontologique. Si
I’on préte attention a |'usage commun contemporain de [’adjectif
« concret », on remarque qu’il est devenu exactement synonyme de « réel »:
ce qui est concret, c’est ce que j’ai expérimenté, ce qui fait partie de ma
réalité, ce qui agit sur moi. En logique, on fait une catégorie de ces « entités
de base », dont I’existence n’est pas suspecte ; mais I’engagement a I’égard
des entités dites « douteuses » est lui, facultatif.

C’est le champ des entités douteuses qui s’est considérément étendu ces
cing derniers siécles. L’abstraction a pénétré la science et le savoir en
général. Beaucoup plus d’entités nous semblent abstraites. Llasera (1999)
prend la création en 1660 de la Royal Society comme point de départ d’une
dissociation entre matériel et spirituel. On exclut les métaphores du langage
scientifique et on étend le domaine des choses observables grace aux
nouveaux instruments optiques. C’est la naissance de la science
expérimentale, dite dure, et la mort de la poésie métaphysique. Les images
désormais trouveront refuge en poésie, ou elles seront réduites a un statut
d’ornementation.

3.2.3... A la condition humaine : I’hypothése phénoménologique. La
métaphore en poésie métaphysique se comprend si I’on fait place au souci
de référentialité qui la traverse. Elle est tension vers I’expression d’un réel
problématique, aussi spirituel que matériel, et témoigne du travail de la
faculté de I’esprit appelée imagination. L’ image permet de voir I’invisible,
I’imaginaire est quotidien.

Descartes, tout en accordant a I’imagination cette puissance créatrice
dans la Seconde Méditation, la disqualifie dans la Sixieme, puisqu’elle est la
faculté corporelle de I’esprit, qu’elle signale I’union de I’ame et du corps et
donc est susceptible de confusion. C’est dans cette dénonciation de la
confusion typique de I’'union de I’ame et du corps, jugée embarrassante par
Descartes, proscrite pour une conception claire de I’esprit, que Merleau-
Ponty lit le début de la distinction radicale du corps et de I’esprit. Descartes
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est ainsi accusé d’avoir fait bon marché de I’union de I’ame et du corps en
substituant la transparence du cogito a la confusion brilante de
I’incarnation. Le phénoménologue exprime I’espoir d’une philosophie
concréte qui retrouverait cette « épaisseur » du vécu. Le concret serait la
reconnaissance d’une certaine confusion liée a I’incarnation, confusion
inévitable et légitime ; de ce point de vue la métaphore est a relire comme
pensée confuse, typique d’une intelligence incarnée, charnelle, pensée qui
est expression de I'unité de I’homme, et qui transparait dans I’écriture de
plus en plus figurale de Merleau-Ponty aprés 1945.

4. La métaphore, figure efficace

4.1. La métaphore est nécessaire

Or cette confusion est assumée chez John Donne, dans cette humilité
toute chrétienne; il se réjouit de I’équivocité du langage divin, remarquant
que seuls les mots de Dieu peuvent exprimer I’inexprimable texture et
composition de sa parole® et que chacun y lira ce qu’il peut, soit une trés
grande simplicité, soit une tres grande majesté, et se sentira ainsi lié a Dieu.
L’important, c’est que ce lien soit réalisé, grace aux figures, qui peuvent
mener a Dieu. Il faut se contenter des signifiants qu’on a, et ne pas les
mépriser. Donne prend part au débat sur I’eucharistie en priant Dieu de lui
donner le pouvoir d’associer le signe a la chose signifiée, le pain au corps
du Fils :

(Fais en sorte) que je puisse associer ta parole a ton
sacrement, ton sceau a ta miséricorde ; et dans ce sacrement
associer le signe a la chose signifiée, le pain au corps de ton
Fils, de sorte que je sois sir d’avoir recu les deux, et d’étre
ainsi devenu I’arche, le monument, et la tombe de ton fils
sacré, afin que lui, et tous les mérites de sa mort, soient,
quand je les recois, enterrés en moi, pour ma vie ici-bas,
mon éternité au-dela.

Expostulation VII

Il ne s’agit pas non plus, dans une dérive calviniste, de laisser le signe
de cOté, car le pain est le seul acceés possible au corps du Christ. Il faut
associer le signe au signifié, non les dissocier. Cette association est
nécessaire a l’incorporation. Dans le corps on trouve Dieu, et I'on a
rencontré le Christ. La métaphore permet d’imaginer Dieu en I’incorporant,
elle recrée I’incarnation, elle tisse des liens avec les entités qu’on ressent

® 0, what words but thine can express the inexpressible texture and composition of thy word.
http://www.ccel.org/ccel/donne/devotions.iv.iii.xix.ii.html.
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confusément, comme les sentiments, I’amour des femmes et I’amour de
Dieu, et leur donne un corps. La métaphore est un lien intelligent et
désirant, elle nie la séparation de I’affectif et du cognitif. Elle est un désir
d’union efficace. Dans ma premiere citation Donne parle de persuasion et
de vigueur de commandement en parlant des figures, comme s’il était
conscient de cette efficacité de la métaphore. Les figures vétissent Dieu et
lui donnent un corps, elles sont extérieures et accédent au sacré : puisque
Dieu a eu envie de s’incarner, ne le laissons pas tout nu, comme Donne
explique dans un de ses sermons :

Celui qui accorde peu de valeur aux choses extérieures,
dans le culte religieux de Dieu, bien qu’il commence avec les
choses des cérémonies et rites, en vient vite a appeler les
sacrements choses extérieures, et les sermons, les prieres
publiques, choses extérieures, avec mépris... Des choses
aimées, extérieures appareillent Dieu, et puisque Dieu a bien
voulu prendre un corps, ne le laissons pas dénudé.

Sermon 1626 °

Les paroles sont nécessaires a la réalisation du sacrement chrétien, car
la cause de la sanctification est le verbe incarné.

4.2. Elle est I’essence du signe, et réalise la mise en relation

De méme que le verbe divin est uni dans I’incarnation a la chair
sensible, de méme la grace se manifeste dans les paroles. Rosier-Catach
(2004) explique I'importance du verbe dans I’efficacité de la parole
sacramentelle au Moyen Age. Le sacrement, qui est forme visible de la
grace invisible, mais aussi réalise ce qu’il figure, fait ce qu’il dit, et dit ce
qu’il fait, permet sans doute de comprendre la valeur fondamentale du
signe, défini par Augustin dans De doctrina christiana Il, I, 1, comme une
chose qui, au-dela de I’impression qu’elle offre aux sens, fait venir a partir
de ce qu’elle est quelque chose d’autre a la connaissance. Un signe est
d’abord une chose, qui devient signe lorsqu’elle est posée dans une relation
a autre chose. Le sacrement fait en sorte que le pain, chose sensible,
devienne le signe du corps du Christ; par la manducation, le spirituel est
ingéré. Rappelons que Donne a grandi dans la foi et I’imaginaire catholique,
et qu’il a bien du mal a condamner la transsubstantiation. Le signe est

6
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efficace car il met en relation. Il méle la chose a ce qu’elle évoque, il est
dans le concret, I’expression d’un réel relationnel.

Ainsi la métaphore, figure de la relation par excellence, est efficace.
Elle appelle de ses veeux et anticipe le lien aux choses spirituelles, elle est
plus qu’un symbole, elle réalise la fusion entre spirituel et matériel. Donne
s’émerveille de la faculté qu’ont les figures de se multiplier dans le récit de
I’Ancien Testament :

Les types et les figures recouvraient tout, et les figures
ruisselaient en figures, et se déversaient en encore d’autres
figures.

Expostulation XIX’

Ce flot de figures crée le mystére du concret et de I’abstrait dans la
poésie de John Donne. Des entités abstraites d’un point de vue linguistique
réferent a des entités des plus concrétes d’un point de vue ontologique.
Seule une approche phénoménologique permet de résoudre cette
contradiction apparente. Des entités existent, qui agissent sur nous, que
nous voulons exprimer, qui dans cet effort de I’expression bousculent les
catégories grammaticales disponibles, si nécessaires, et si fragiles.

Le paradoxe de la métaphore, c’est qu’elle tente de saisir ce qu’est la
nature des choses et appréhende la chose comme une autre chose, admettant
par la méme qu’une entité stable telle qu’un mot-chose n’existe pas, pas
plus que n’existe la chose propre, la chose en soi. Tout est propre, ou tout
est figuré, comme on voudra. Le processus métaphorique est infini, il révele
la lutte incessante avec les mots pour dire la complexité du réel. Et cette
lutte est vouée a I’itérabilité, puisque ce qui est autour de la chose décrit un
cercle, figure parfaite, divine, dont Donne aime dire qu’elle est infinie, et
n’a ni début, ni fin.
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