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« La métaphysique n’a pas intérêt à couler ses pensées 
dans des fossiles linguistiques. Elle doit profiter de l’extrême 
mobilité des langues modernes en restant cependant dans 
l’homogénéité d’une langue maternelle, suivant précisément 
l’habitude des vrais poètes. »  Bachelard 

1. Introduction : les catégories grammaticales de l’abstrait 
et du concret confrontées à l’exercice de la traduction 

Les littéraires qui analysent la poésie de John Donne (1572-1631) 
s’étonnent souvent de ce paradoxe : tout en traitant d’entités abstraites, 
l’écriture du poète regorge de mots concrets. Et les critiques de conclure 
que c’est un mystère, sans doute propre à la poésie métaphysique, et l’une 
des raisons de la force de cette poésie. Or certains outils issus de la 
linguistique, cognitive et sémantique, permettent de comprendre ce 
paradoxe et d’éclaircir le mystère ; ce que nous faisons ici grâce à une 
réflexion sur la métaphore, figure dont un trait définitoire est sa capacité à 
réunir des entités abstraites et des entités concrètes. Rappelons que la 
métaphore, depuis une vingtaine d’années, a fini de reconquérir le statut de 
processus cognitif déjà reconnu par Aristote puis revendiqué par le 
romantisme, après avoir été réduite par des siècles de rhétorique au statut de 
figure d’ornementation purement substitutive (le sens propre étant toujours 
disponible). 

L’une des marques de fabrique de la poésie métaphysique est l’usage 
du conceit, métaphore étirée, dont l’exemple le plus connu est l’analogie 
établie dans le poème A Valediction : forbidding mourning entre les âmes 
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des deux amants et les deux branches d’un compas. Le poète explique à la 
femme aimée pourquoi il ne faut pas se désoler de leur séparation : leurs 
âmes ne font qu’une, et si elles étaient deux elles seraient semblables aux 
deux pieds du compas qui font un pas de deux, se suivent en s’éloignant, se 
rejoignent après avoir décrit un cercle parfait.  

D’après la définition grammaticale donnée dans le Dictionnaire de 
linguistique et des sciences du langage, les noms concrets sont des noms 
qui réfèrent à des objets du monde physique (ou de ce qui est considéré 
comme tel) par opposition aux noms abstraits, qui dénotent des entités 
appartenant à l’ensemble idéologique. L’opposition est entre monde 
matériel et spirituel. Comparons les versions originale et traduite du dernier 
quatrain : 

 
 

Such wilt thou be to me, who must,Like 
th' other foot, obliquely run ; 
Thy firmness makes my circle just, 
And makes me end where I begun. 

 

 
Ainsi, constante en mon absence 
Et mes obliques errements,  
Tu feras ma circonférence 
Finir à son commencement. 
 

 
La traduction de Denis1 pose, d’après cette catégorisation très simple, 

un problème majeur : elle porte le texte à un niveau globalement beaucoup 
plus abstrait, créant une poésie précieuse, alors que les deux pôles de la 
comparaison chez Donne, sont radicalement différents, plus abstraits, et 
plus concrets. En effet, le pôle concret de la comparaison est fait d’un objet 
simple, les branches du compas, auquel il est fait référence dans une syntaxe 
minimaliste. Or le traducteur emploie dans le dernier quatrain des noms 
abstraits comme les substantifs errements et commencement qui dérivent 
des verbes errer et commencer (le critère de dérivation étant le critère 
grammatical stable pour identifier un nom abstrait en grammaire 
traditionnelle) et fige ainsi ce qui en anglais était mouvant, à l’état de verbe 
simple,  me, who must run, « moi, qui dois courir », where I begun, « où j’ai 
commencé ». De même, circonférence réfère à une entité plus abstraite que 
le simple cercle ; une telle traduction rate le mélange des matériaux, entre la 
substance de l’âme et la banalité du cercle, ce qui rend unique la poésie 
anglaise du XVIIe. On a voulu rendre compte d’une complexité 
incontestable à la lecture ; or cette complexité ne se situe pas au niveau des 
objets auquel Donne fait référence, mais dans leur rapprochement. La 
récente traduction de Bernard Pautrat (2006) est ainsi beaucoup plus fidèle, 

                                                 
1 Denis, Y. 1962. Paris, Poésie Gallimard, p. 168-171 
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qui respecte ce principe de prosaïcité si caractéristique de la poésie anglo-
saxonne. En voici le dernier quatrain : 

Pour moi telle seras, moi qui ne peux laisser, 

Semblable à l’autre pied, de courir en oblique ; 

C’est ta stabilité qui rend mon cercle juste, 

Et qui me fait finir là où j’ai commencé. 

Selon A. Berman (1995), c’est grâce à l’entrée de la poésie française 
dans un espace de crise et de sobriété que la traduction de la poésie anglo-
saxonne est devenue possible. Dans cette seconde traduction, le cercle reste 
un cercle, les verbes sont sémantiquement aussi simples qu’en anglais, 
conjugués avec leur sujet je (chez Denis, circonférence est devenue le sujet 
de finir, ajoutant un degré d’abstraction au vers) ; ainsi le pôle concret du 
conceit est aussi dense que dans la version originale. La conjugaison du 
verbe ai commencé dit le concret : le procès est ancré dans la temporalité du 
sujet, la situation contextuelle d’où émane la parole. On retrouve le sens 
étymologique du terme concret, concrescere, croître avec. Le concret est un 
tissu de relations, ici le verbe est en relation avec son sujet, et le compas en 
relation avec les âmes des amants. La construction de la métaphore même 
constitue une relation concrète. Il y a bien de l’abstraction, au sens d’une 
séparation et extraction des qualités d’un objet, mais elle se situe dans 
l’effort intellectuel exigé par le regard métaphorique puisqu’il faut oublier 
certains attributs du terme métaphorisé pour que la métaphore fonctionne, 
pour parcourir ce lien tendu entre les éléments comparés. 

Ce qui fait le propre de la poésie métaphysique, c’est qu’elle insiste, 
elle parvient à trouver l’équilibre sur ce lien tendu entre les choses, et file la 
comparaison sur quatre quatrains. Le conceit est le comble de la métaphore. 
Il nous permet d’observer à loisir ce qui se passe dans le processus 
analogique. 

2. Problèmes de catégorisation 

2.1. Le mélange du concret et de l’abstrait dans le verbe de dieu 

Ce processus analogique est omniprésent chez John Donne, mais aussi 
chez ses contemporains, dans un monde où les choses se reflètent et 
s’expriment les unes les autres, où hommes, animaux et plantes sont une 
même matière pareillement animée, et marquée des signes du divin. En 
1623, le poète,  alors doyen de la cathédrale saint Paul, tombe gravement 
malade. Dans ses Méditations en temps de crise (2001), il témoigne de 
l’humiliation extrême dans laquelle il est soudain plongé et développe une 
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réflexion sur la misère profonde de la condition humaine. L’homme n’est 
que poussière coagulée et transformée en terre par les larmes ; sa matière 
est la terre et sa forme, la misère. Lorsque l’espoir d’une guérison est enfin 
permis, Donne exprime son soulagement dans son Expostulation, ou débat 
avec Dieu, et s’extasie sur la nature du langage divin : 

Mon Dieu, Mon Dieu, tu es un Dieu direct, puis-je dire un 
Dieu littéral, un Dieu qui voudrait être compris littéralement 
et selon le sens manifeste de tout ce que tu dis. Mais tu es 
aussi (Seigneur, je te rends gloire en le disant, et qu’aucun 
profane n’interprète mes propos de travers pour te 
diminuer), tu es aussi un Dieu figuratif, métaphorique ; un 
Dieu dont les mots révèlent des figures tellement hautes, de 
tels voyages, de telles pérégrinations pour attraper des 
métaphores lointaines et précieuses, de telles extensions, de 
telles étendues, de tels drapés d’allégories, de tels troisièmes 
cieux d’hyperboles, des élocutions tellement harmonieuses, 
des expressions si secrètes et réservées, des persuasions si 
impérieuses et des impératifs si persuasifs, de tels muscles 
même dans ton lait, de telles choses dans tes mots, de sorte 
que tous les auteurs profanes semblent être de la graine de 
serpent qui rampe, alors que toi tu es la Colombe qui vole.2 

Le poète éprouve une difficulté certaine à rendre gloire, et rendre 
compte de ce langage double, où les mots expriment ce qu’ils expriment 
littéralement, mais où le sens figuratif permet des envolées tellement plus 
lyriques. Laquelle des deux lectures rend le mieux gloire à Dieu ? Quelle est 
la façon la plus « réelle « de désigner le fils de Dieu, faut-il l’appeler 
« pain », ou « fils de Dieu » ?  

N’est-il pas beaucoup plus fréquent que le fils de Dieu se 
nomme « chemin », « lumière », « portail », « vin », « pain », 
que « fils de Dieu », ou « de l’homme » ? Qu’il expose un 
Christ métaphorique plutôt qu’un Christ réel, littéral ?3  

2.2. Le spectre continu du nominal, du plus ou moins concret au plus ou 
moins abstrait 

Puisque la gloire de Dieu s’exprime par métaphores, Donne se permet 
d’y avoir aussi recours, malgré l’orthodoxie protestante radicale qui 
recommande une langue claire, le moins figurée possible, et rapproche le 
réconfort que lui procure le signe d’une guérison prochaine à la découverte 
de la terre ferme après un long et périlleux voyage : 

                                                 
2 http://www.ccel.org/ccel/donne/devotions.iv.iii.xix.ii.html, je traduis 
3 Idem 
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… dans un langage figuratif, métaphorique, c’est ainsi 
que j’ai l’audace d’appeler le réconfort que je reçois 
maintenant dans cette maladie, dans l’indication de sa 
concoction et maturité, d’après certains nuages et résidus, 
que les médecins observent, une découverte (a discovering) 
de la terre ferme depuis la mer après un long et périlleux 
voyage. 

Ici, la métaphore met en scène un sentiment, le réconfort, et une 
perception visuelle, la découverte de la terre depuis la mer. Donne emploie 
le terme « métaphore » au sens classique, aristotélicien, pour désigner « le 
transfert (transport, epiphora) à une chose d’un nom qui en désigne une 
autre ».  Comme nous l’avons évoqué, dans la plupart des cas, la métaphore 
désigne une entité non perceptible par les sens par le nom d’une entité 
perceptible, une entité plus ou moins abstraite par le nom d’une entité plus 
ou moins concrète. Plus ou moins, car les critères proposés en grammaire 
traditionnelle pour distinguer noms abstraits et noms concrets, le critère de 
dérivation morphologique et le critère de matérialité, ne permettent jamais 
d’établir de catégories imperméables. Le nom réconfort fait référence à un 
sentiment intérieur, réalité d’un ordre autre que découverte de la terre 
ferme, qui fait référence à un événement perceptif et non à une simple 
perception puisque la découverte se déploie dans le temps, aspect progressif 
qui est conservé dans la forme –ing de discovering.  

D. Van de Velde (1996) a montré combien la plupart des noms échappe 
à une catégorie rigide, et comme leur utilisation en contexte peut aussi les 
rendre plus ou moins concrets, ou plus ou moins abstraits. Ici, l’aspect 
progressif de discovering exprime mieux que le nom français découverte la 
particularité d’une situation où le procès /découvrir/ est en transitivité 
directe avec son objet /terre ferme/. 

3. La perspective ontologique  

3.1. Comment designer les sentiments, ces « êtres ontologiquement 
intermédiaires » ? 

Etablir ce rapport entre réconfort et découverte de la terre ferme, c’est 
à la fois tenter d’exprimer à quoi ressemble le sentiment de soulagement 
ressenti par le malade à l’annonce d’une guérison possible, et en même 
temps faire appel à l’expérience commune partagée par le lecteur. Quine 
(1977) fait remarquer que les références concrètes sont ressenties comme 
plus sûres que les références abstraites, car elles sont plus profondément 
enracinées dans le passé de notre apprentissage; en vertu de ce qu’il appelle 
cette « décision ontique », les termes désignant les choses physiques inter 
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subjectivement observables, comme la découverte de la terre ferme, sont les 
foyers de la communication la plus réussie sur la place publique, entre 
inconnus. Voir la terre à l’horizon éveille un sentiment de réconfort. Quine 
décrit ce phénomène selon lequel les termes par lesquels nous évoquons les 
objets physiques sont appris par un conditionnement assez direct avec les 
effets stimulatoires des objets qu’ils désignent. L’équation devient structure 
émotionnelle systématique dans un raccourci sans doute imposé par les lois 
de l’économie cognitive. Terre vue en mer = réconfort. Aussi l’image de la 
terre permet-elle à l’énonciateur et au lecteur d’accéder à la réalité du 
sentiment du malade. Les sentiments relèveraient de la catégorie des êtres 
ontologiquement intermédiaires, évoquée par Claudine Normand4, qui 
dépassent la distinction abstrait/concret, êtres dont on peut faire la 
rencontre, comme l’amour. 

Ainsi le langage figuratif permet à l’esprit humain incarné d’accéder 
aux substances immatérielles, qu’elles soient humaines et non perceptibles à 
l’autre, comme certains sentiments, ou divines. C’est à des fins de 
communication, lorsque le langage ne se satisfait pas de catégories trop 
rigides, que la métaphore intervient. Or cette communication, qui s’établit 
parfois difficilement entre individus de même condition, est encore plus 
problématique lorsque condition humaine et condition divine se trouvent 
confrontées, ce qui était une source de réflexion quotidienne pour Donne et 
ses contemporains. 

C’est une thématique augustinienne qui parcourt tout le Moyen Age 
que l’humanité, puisqu’elle a péché, est condamnée à recourir à la 
médiation sensible afin de se rapprocher de Dieu. Cette médiation peut être 
conçue comme une punition ou un remède ; chez Donne, elle fonctionne 
comme la seule possibilité de salut.  

En effet, elle est à la fois humilité d’un savoir humain condamné à 
l’opacité le temps de la vie terrestre, et célébration du plus généreux des 
faits divins, le verbe fait chair, le Nouveau Testament, l’incarnation. Donne 
ne cesse de s’extasier de l’humanisation de Dieu, il s’adresse à lui dans la 
XIXe Expostulation sous le nom de God of all flesh, and of all spirit, Dieu 
de toute chair et de tout esprit. 

3.2. A quoi le « concret » fait-il référence ? 

 

3.2.1. Une référence mouvante... Il y a en effet beaucoup d’entités 
abstraites au sens grammatical chez Donne, spirituelles, idéologiques. 
Mais ces entités sont vécues de façon très concrète. Il nous faut ici 

                                                 
4 Dans sa communication au colloque de Besançon du 29 octobre 2007 
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distinguer le plan ontologique du plan grammatical. Donne ne remet pas 
en question l’existence des âmes, pas plus que celle des branches du 
compas. Le monde spirituel est aussi densément peuplé que le monde 
matériel, les deux agissent avec autant de force sur le locuteur. Pour 
reprendre la terminologie de Quine, les éléments matériels et spirituels 
ont tout autant d’effets stimulatoires. Ainsi, des entités que l’on 
qualifierait d’abstraites, cette fois-ci au sens courant et péjoratif de qui 
n’a pas de rapport avec l’existence quotidienne,  éloigné du monde 
sensible, n’avaient rien de tel à l’époque. L’abstraction était alors 
toujours en contact avec le réel.  

3.2.2… Aux « entités de base ». Il semble que la poésie métaphysique 
paraît si complexe aujourd’hui en raison d’un glissement ontologique. Si 
l’on prête attention à l’usage commun contemporain de l’adjectif 
« concret », on remarque qu’il est devenu exactement synonyme de « réel »: 
ce qui est concret, c’est ce que j’ai expérimenté, ce qui fait partie de ma 
réalité, ce qui agit sur moi. En logique, on fait une catégorie de ces « entités 
de base », dont l’existence n’est pas suspecte ; mais l’engagement à l’égard 
des entités dites « douteuses » est lui, facultatif.  

C’est le champ des entités douteuses qui s’est considérément étendu ces 
cinq derniers siècles. L’abstraction a pénétré la science et le savoir en 
général. Beaucoup plus d’entités nous semblent  abstraites. Llasera (1999) 
prend la création en 1660 de la Royal Society comme point de départ d’une 
dissociation entre matériel et spirituel. On exclut les métaphores du langage 
scientifique et on étend le domaine des choses observables grâce aux 
nouveaux instruments optiques. C’est la naissance de la science 
expérimentale, dite dure, et la mort de la poésie métaphysique. Les images 
désormais trouveront refuge en poésie, où elles seront réduites à un statut 
d’ornementation. 

3.2.3... A la condition humaine : l’hypothèse phénoménologique. La 
métaphore en poésie métaphysique se comprend si l’on fait place au souci 
de référentialité qui la traverse. Elle est tension vers l’expression d’un réel 
problématique, aussi spirituel que matériel, et témoigne du travail de la 
faculté de l’esprit appelée imagination. L’image permet de voir l’invisible, 
l’imaginaire est  quotidien.  

Descartes, tout en accordant à l’imagination cette puissance créatrice 
dans la Seconde Méditation, la disqualifie dans la Sixième, puisqu’elle est la 
faculté corporelle de l’esprit, qu’elle signale l’union de l’âme et du corps et 
donc est susceptible de confusion. C’est dans cette dénonciation de la 
confusion typique de l’union de l’âme et du corps, jugée embarrassante par 
Descartes, proscrite pour une conception claire de l’esprit, que Merleau-
Ponty lit le début de la distinction radicale du corps et de l’esprit. Descartes 
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est ainsi accusé d’avoir fait bon marché de l’union de l’âme et du corps en 
substituant la transparence du cogito à la confusion brûlante de 
l’incarnation. Le phénoménologue exprime l’espoir d’une philosophie 
concrète qui retrouverait cette « épaisseur » du vécu. Le concret serait la 
reconnaissance d’une certaine confusion liée à l’incarnation, confusion 
inévitable et légitime ; de ce point de vue la métaphore est à relire comme 
pensée confuse, typique d’une intelligence incarnée, charnelle, pensée qui 
est expression de l’unité de l’homme, et qui transparaît dans l’écriture de 
plus en plus figurale de Merleau-Ponty après 1945. 

4. La métaphore, figure efficace 

4.1. La métaphore est nécessaire 

Or cette confusion est assumée chez John Donne, dans cette humilité 
toute chrétienne; il se réjouit de l’équivocité du langage divin, remarquant 
que seuls les mots de Dieu peuvent exprimer l’inexprimable texture et 
composition de sa parole5 et que chacun y lira ce qu’il peut, soit une très 
grande simplicité, soit une très grande majesté, et se sentira ainsi lié à Dieu. 
L’important, c’est que ce lien soit réalisé, grâce aux figures, qui peuvent 
mener à Dieu. Il faut se contenter des signifiants qu’on a, et ne pas les 
mépriser. Donne prend part au débat sur l’eucharistie en priant Dieu de lui 
donner le pouvoir d’associer le signe à la chose signifiée, le pain au corps 
du Fils : 

 (Fais en sorte) que je puisse associer ta parole à ton 
sacrement, ton sceau à ta miséricorde ; et dans ce sacrement 
associer le signe à la chose signifiée, le pain au corps de ton 
Fils, de sorte que je sois sûr d’avoir reçu les deux, et d’être 
ainsi devenu l’arche, le monument, et la tombe de ton fils 
sacré, afin que lui, et tous les mérites de sa mort, soient, 
quand je les reçois, enterrés en moi, pour ma vie ici-bas, 
mon éternité au-delà.     
   Expostulation VII 

Il ne s’agit pas non plus, dans une dérive calviniste, de laisser le signe 
de côté, car le pain est le seul accès possible au corps du Christ. Il faut 
associer le signe au signifié, non les dissocier. Cette association est 
nécessaire à l’incorporation. Dans le corps on trouve Dieu, et l’on a 
rencontré le Christ. La métaphore permet d’imaginer Dieu en l’incorporant, 
elle recrée l’incarnation, elle tisse des liens avec les entités qu’on ressent 

                                                 
5 O, what words but thine can express the inexpressible texture and composition of thy word. 
http://www.ccel.org/ccel/donne/devotions.iv.iii.xix.ii.html. 
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confusément, comme les sentiments, l’amour des femmes et l’amour de 
Dieu, et leur donne un corps. La métaphore est un lien intelligent et 
désirant, elle nie la séparation de l’affectif et du cognitif. Elle est un désir 
d’union efficace. Dans ma première citation Donne parle de persuasion et 
de vigueur de commandement en parlant des figures, comme s’il était 
conscient de cette efficacité de la métaphore. Les figures vêtissent Dieu et 
lui donnent un corps, elles sont extérieures et accèdent au sacré : puisque 
Dieu a eu envie de s’incarner, ne le laissons pas tout nu, comme Donne 
explique dans un de ses sermons : 

Celui qui accorde peu de valeur aux choses extérieures, 
dans le culte religieux de Dieu, bien qu’il commence avec les 
choses des cérémonies et rites, en vient vite à appeler les 
sacrements choses extérieures, et les sermons, les prières 
publiques, choses extérieures, avec mépris… Des choses 
aimées, extérieures appareillent Dieu, et puisque Dieu a bien 
voulu prendre un corps, ne le laissons pas dénudé.   
             
   Sermon 1626 6  

Les paroles sont nécessaires à la réalisation du sacrement chrétien, car 
la cause de la sanctification est le verbe incarné.  

4.2. Elle est l’essence du signe, et réalise la mise en relation 

De même que le verbe divin est uni dans l’incarnation à la chair 
sensible, de même la grâce se manifeste dans les paroles. Rosier-Catach 
(2004) explique l’importance du verbe dans l’efficacité de la parole 
sacramentelle au Moyen Age. Le sacrement, qui est forme visible de la 
grâce invisible, mais aussi réalise ce qu’il figure, fait ce qu’il dit, et dit ce 
qu’il fait, permet sans doute de comprendre la valeur fondamentale du 
signe, défini par Augustin dans De doctrina christiana II, I, 1, comme une 
chose qui, au-delà de l’impression qu’elle offre aux sens, fait venir à partir 
de ce qu’elle est quelque chose d’autre à la connaissance. Un signe est 
d’abord une chose, qui devient signe lorsqu’elle est posée dans une relation 
à autre chose. Le sacrement fait en sorte que le pain, chose sensible, 
devienne le signe du corps du Christ; par la manducation, le spirituel est 
ingéré. Rappelons que Donne a grandi dans la foi et l’imaginaire catholique, 
et qu’il a bien du mal à condamner la transsubstantiation. Le signe est 

                                                 
6 
http://contentdm.lib.byu.edu/cdm4/document.php?CISOROOT=/JohnDonne&CISOPTR=3231
&REC=1 
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efficace car il met en relation. Il mêle la chose à ce qu’elle évoque, il est 
dans le concret, l’expression d’un réel relationnel.  

Ainsi la métaphore, figure de la relation par excellence, est efficace. 
Elle appelle de ses vœux et anticipe le lien aux choses spirituelles, elle est 
plus qu’un symbole, elle réalise la fusion entre spirituel et matériel. Donne 
s’émerveille de la faculté qu’ont les figures de se multiplier dans le récit de 
l’Ancien Testament :  

Les types et les figures recouvraient tout, et les figures 
ruisselaient en figures, et se déversaient en encore d’autres 
figures. 

Expostulation XIX7 

Ce flot de figures crée le mystère du concret et de l’abstrait dans la 
poésie de John Donne. Des entités abstraites d’un point de vue linguistique 
réfèrent à des entités des plus concrètes d’un point de vue ontologique. 
Seule une approche phénoménologique permet de résoudre cette 
contradiction apparente. Des entités existent, qui agissent sur nous, que 
nous voulons exprimer, qui dans cet effort de l’expression bousculent les 
catégories grammaticales disponibles, si nécessaires, et si fragiles. 

Le paradoxe de la métaphore, c’est qu’elle tente de saisir ce qu’est la 
nature des choses et appréhende la chose comme une autre chose, admettant 
par là même qu’une entité stable telle qu’un mot-chose n’existe pas, pas 
plus que n’existe la chose propre, la chose en soi. Tout est propre, ou tout 
est figuré, comme on voudra. Le processus métaphorique est infini, il révèle 
la lutte incessante avec les mots pour dire la complexité du réel. Et cette 
lutte est vouée à l’itérabilité, puisque ce qui est autour de la chose décrit un 
cercle, figure parfaite, divine, dont Donne aime dire qu’elle est infinie, et 
n’a ni début, ni fin.  
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