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1. Problématiques

Ouvrir un livre de fiction, plonger dans sa lecture, c'est faire
I'expérience du franchissement d'un seuil invisible. Ce franchissement d'un
monde réel et infini vers un monde irréel et fini est a la fois le principe du
plaisir de la lecture, et marque aussi le commencement des difficultés pour
l'auteur. Les manuscrits des plus grands écrivains le révéelent souvent,
commencer un roman est I'occasion d'hésitations, de ratures et de nombreux
questionnements. C'est que l'enjeu est grand: pour reprendre l'image du
seuil, si le pas de la porte ne plait pas au lecteur, il y a peu de chance qu'il
s'avance volontiers vers l'entrée, dépose ses affaires sur le porte-manteau, et
se mette a son aise sur le sofa du salon pour attendre la suite. Le début de
roman est donc un moment clé. Il I'est dans I'économie du roman, mais I'est
aussi dans I'histoire du roman. Nous verrons dans un premier temps
comment, a travers les siécles et au gré des courants littéraires, les auteurs
ont adopté des stratégies diverses, qui, toutes, sont révélatrices du méme
questionnement: comment installer un monde artificiel: faut-il faire
semblant que tout est vrai? Ou bien faut-il avouer Il'arbitraire de la création?
Autre enjeu de l'incipit, afin d'entrer dans un univers fictif, il faut des
éléments référentiels susceptibles de guider le lecteur vers une
représentation mentale minimale de la situation. Il faut donc construire des
référents, construire la référence. La aussi, on observe plusieurs stratégies.
Ce sera l'objet d'un deuxiéme moment. Pour terminer, nous nous
concentrerons sur un cas particulier de commencement romanesque: le
début in medias res en tant que lieu d'une mise en scéne problématique des
enjeux informatifs et séductifs de I'incipit.
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2. Le commencement, définitions et histoire

2.1. Le début comme seuil, comme passage

A propos de l'expérience que le lecteur fait du commencement
romanesque, Jean Rousset écrivait dans Forme et Signification :

Entrer dans une oeuvre, c'est changer
d'univers, c'est ouvrir un horizon. L’ceuvre se
donne a la fois comme révélation d'un seuil
infranchissable et comme pont jeté sur ce
seuil interdit. Un monde clos se construit
devant moi, mais une porte s'ouvre, qui fait
partie de la construction. [...] I'expérience
premiére [de la lecture] demeure celle du «
Nouveau Monde », I'écart; qu'elle soit
récente ou classique, I’ceuvre impose
I'avénement d'un ordre en rupture avec I'état
existant, I'affirmation d'un regne qui obéit a
ses lois et a sa logique propres. Lecteur,
auditeur, contemplateur, je me sens instauré,
mais aussi nié: en présence de I’ceuvre, je
cesse de sentir et de vivre comme on sent et
vit habituellement.

Franchissement d'un seuil, I'entrée dans I’ceuvre romanesque est aussi
vue comme rupture, mise a I'écart de notre univers réel, pour pénétrer dans
autre chose. Entre ouverture et fermeture, I’ceuvre amene le lecteur a
franchir une frontiére. Cette frontiére, c'est l'auteur qui la décide et la
dessine.

Pour Andrea Del Lungo, auteur de L'incipit romanesque, il revient a
I'écrivain cette tache difficile de la délimitation de I'ceuvre, de la
délimitation d'un cadre. D'aprés elle, « l'arbitraire supréme de l'auteur réside
justement dans cet acte de délimitation, de tracer une ligne qui sépare
l'intérieur de I’ceuvre et I'extérieur, définissant ainsi une forme offerte au
public ». Cette ligne arbitraire est garante de l'unité de I’ceuvre, et c'est
précisément cette ligne unifiante qui écarte I’ceuvre du réel.
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2.2. Les stratégies du commencement

Dans son ouvrage, Andrea Del Lungo identifie deux grandes stratégies
d'entrée dans la parole du texte de fiction. Elle associe l'une et l'autre de ces
deux stratégies a deux grands moments de I'histoire de la littérature, et situe
la charniére entre ces deux moment & la fin du XI1Xe siecle.

La premiere de ces stratégies cherche a cacher l'arbitraire de I'entrée en
fiction, la seconde cherche au contraire a l'exposer clairement, voire
ostensiblement. Paradoxalement, c'est deux prises de position impliquent
des procédés allant exactement a I'inverse de ce que I'on pourrait attendre.
De fait, dissimuler l'arbitraire et le caractére fictif de I'histoire implique une
mise en évidence de la frontiére évoquée plus haut. Par ailleurs, comme le
précise Andrea Del Lungo, pendant des siecles, les frontiéres de I’ceuvre
d'art ont été réglementées, codifiées, et clairement signalées. On I'observe
également en peinture, ou le cadre servait a rendre le limites de I’ceuvre plus
tangibles, en musique ou l'on a développé des formes codifiées de début
('ouverture d'opéra par exemple), et en théatre, ou le rideau permet de
délimiter I'espace scénique, et marque le début et la fin de la représentation.
Cette recherche de démarcation nette et visible est le signe d'une volonté de
dissimuler le caractére arbitraire de la création. D'ou dans de nombreuses
oeuvres classiques, la tentative de faire passer la fiction pour vraie en créant
I'illusion que tout est authentique, notamment a travers toute une série de
topoi du commencement, comme le manuscrit ou les lettres retrouvées
(notamment dans le roman du XVIllle siécle). Bien évidemment, le public
acceptait ces subterfuges comme faisant partie des conventions, mais n'était
pas dupe. D'autres fois, la prise de parole est assumée par un narrateur qui
affirme son autorité, comme dans le début des Confessions of an English
Opium-Eater de Thomas De Quincey (1822), ou le narrateur s'adresse au
lecteur pour lui délivrer ses intentions.

(1) To the reader.--1 here present you, courteous
reader, with the record of a remarkable period in

my life: according to my application of it, I trust
that it will prove, not merely an interesting record, but,
in a considerable degree, useful and instructive.

Le narrateur prend la parole pour raconter son histoire afin que le
lecteur y tire quelque enseignement, la prise de parole est justifiée, Iégitime
et le récit prend des allures d'autobiographie.

La seconde stratégie, la plus moderne, a partir de la fin du XIXe siéecle,
cherche au contraire a mettre en évidence l'arbitraire du début, la coupure
entre le monde réel et le monde du texte. Et donc, & l'inverse de la
précédente stratégie, cela passe par l'effacement des démarcations et des
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codes du début. Pour reprendre les mots de Andrea Del Lungo, « le début
s'insere dans un continuum linguistique ». Paradoxalement, cette tentative
de naturaliser les frontiéres de la fiction crée un effet d'artificialité, comme
pour remettre en question le concept de représentation. Le choix de I'une ou
l'autre des deux stratégies a des conséquences capitales sur l'organisation,
I'aspect, l'accessibilité, la grammaire de I'incipit, et cela est particuliérement
visible a travers une étape fondamentale du début de fiction: la construction
de la référence.

3. L’enjeu référentiel

3.1. Incipit et référence

Construire la référence est lI'un des grands enjeux du commencement
romanesque. Nous nous inspirons ici en grande partie des travaux de Joél
Zufferey et Jean-Daniel Gollut dans Construire un monde, les phrases
initiales de La Comédie humaine (2000). Le paratexte peut

préparer la référence : le titre, un prologue, une collection, une
couverture permettront peut-étre d'orienter la lecture, de créer une isotopie
sémantique avant méme que le texte ne débute. Mais il n'en reste pas moins
que c'est la I'enjeu majeur de la premiére phrase, sans oublier qu'il faut aussi
séduire, donner une idée du style d'écriture, et amorcer une dramatisation.
Comme Zufferey et Gollut, nous entendons référence ici comme une
activité discursive, « I'élaboration dynamique d'une représentation par
laguelle un objet est donné a concevoir » (ibid). Il en résulte que la situation
d'interlocution conditionne cette activité, et que, partant, la référence met en
jeu aussi bien la représentation que la communication.

D'apres Zufferey et Gollut, la référence est soumise dans l'incipit a des
contraintes particulieres liées a la situation d'ouverture. Représenter y
consiste a produire une premiere image de l'univers en cause

-par I'élection de quelques objets,

-puis par l'attribution a ceux-ci de quelques propriétés qualificatives ou
actionnelles choisies,

-et enfin par une mise en scéne initiale.

Toutes ces décisions se prennent en fonction d'une visée
communicative. « Le contenu informatif est congu pour un destinataire, et la
livraison s'aménage en vertu de cette relation. » 1l s'agit donc d'introduire un
objet et de le rendre saisissable a la conscience du lecteur. Zufferey et
Gollut insistent le fait qu'il est intéressant de regarder « le mode de donation
d'un objet », autrement dit l'accessibilité pragmatique d'un référent.
L'accessibilité d'un référent est une notion importante dans la premiére
phrase de roman: Zufferey et Gollut la définissent par sa dépéndence a «
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l'indice d'évidence référentielle d'une désignation » (ibid). Et le mode de
donnation est également révélateur de la stratégie de communication choisie
par l'auteur. La premiere stratégie que nous exposions plus haut voudrait
que chaque référent soit introduit selon les regles, c'est a dire en le rendant
le plus accessible possible, alors que la seconde stratégie aurait tendance a
provoquer l'inverse.

Voici comment l'auteur procéde concrétement pour créer ces effets
d'accessibilit¢ ou d'inaccessibilité. (Dans le présent paragraphe, nous
reprenons quasiment a l'identique les analyses de Zufferey et Gollut dans
leur étude sur la premiére phrase balzacienne.) Présenter un objet dans un
texte de fiction, c'est, si I'on en croit Patrick Charaudeau dans Grammaire
du sens et de I'expression (1992),

faire en sorte qu'un étre ou qu'un événement accéde
a l'existence, a la fois comme référent, et comme étre
ou événement identifiés par le langage.

Présenter un objet, c'est mettre en jeu son existence et son identité.

L'existence du référent est soit posée, soit présupposée, ce qui entraine
que l'identité du référent est soit a établir, soit supposément déja établie.

* « I'existence posée » (ibid), identité pas encore établie:

L'existence de l'objet est présentée comme une donnée nouvelle, que
I'on est en train d'identifier. Le référent sera donc introduit au premier plan
énonciatif, par deux procédés possibles:

** « l'existence posée par prédication » (ibid)

L'existence constitue le contenu principal de l'assertion, soit par
l'intermédiaire d'un verbe « étre »ou « exister », ou par une périphrase type
«ilya, il se trouve, on trouve... ».

Ex:

(2) There is a field — a broad south-sloping field
sitting astride a long hill that curves away into a secret
leafy valley.

Two Caravans, Marina Lewycka, 2007 (Fig Tree)

** « l'existence posée par extraction » (ibid)

L'attribution d'existence repose sur le choix du déterminant. L'article
indéfini « pose I'existence du référent qu'il détermine » peut-on lire dans La
grammaire d'aujourd'hui d'Arrivé, Gadet et Galmiche (1986). Il extrait un
individu de la classe a laquelle renvoie le substantif. L'occurrence
particuliere de ce référent le fait accéder a I'existence, voir dans I'exemple
précédent: « a broad south-sloping field »

* « I'existence présupposée » (ibid).
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Dans ce cas, la propriété d'existence est supposée acquise. Les mots du
texte appellent & une simple récupération du référent dans la mémoire
supposée du destinataire. L'existence présupposée entraine que I'identité du
référent est présentée comme déja établie. Et I'accessibilité générale de
I'énoncé sera difficile. Cela se traduit syntaxiquement par I'emploi

ad'un embrayeur:

par exemple un pronom personnel de premiére et de deuxiéme personne
du singulier ou du pluriel, trés courants dans les premiéres phrases, voire
comme premier mot

(3) I had been sick for a long time.
Oracle Night, Paul Auster (2004)

On fait comme si ces emplois étaient rendus possible par I'évidence de
la situation de communication.
ad'un nom propre:

(4) Dr. Steiner, consultant psychiatrist at the Steen
Clinic, sat at the front ground-floor consulting room
and listened to his patient's highly rationalized
explanation of the failure of his third marriage.

A Mind to Murder, P.D. James (1963)

Le nom propre ne signifie rien par lui-méme, et « acquiert donc un
pouvoir présuppositionnel qui atteste qu'il existe un individu portant ce
nom. [...] A I'appel du nom propre, le personnage est aussitot crédité d'une
existence pléniére, d'une consistance, de personne a l'identité déja connue »
(ibid: 46). Bien évidemment le lecteur ne peut pas reconnaitre ce
personnage, mais, comme le soulignent Zufferey et Gollut, accepte cette
dissymétrie entre connaissance supposée et connaissance réelle, en
attendant que le texte élucide ce déficit d'information. Dans notre exemple,
cela est fait sans tarder, dans I'apposition qui suit directement le sujet.

ad'une description définie: C'est-a-dire avec des syntagmes nominaux
définis, qui présupposent l'existence. Le référent est mis au second plan
énonciatif puisque la problématique de son existence est censée étre déja
résolue.

(5) The rowdy gang of singers who sat at the
scattered tables saw Arthur walk unsteadily to the

head of the stairs [...].

Saturday Night and Sunday Morning, Allan Sillitoe
(1958)
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L'article défini est normalement un signal de renvoi a référent déja
connu et mentionné dans un contexte avant. La description définie est donc
normalement incompatible avec une premiére phrase de roman (sauf si le
roman est un volume d'une saga dont les personnages et l'univers peuvent
étre présenté comme déja connus du lecteur). Ce type de début simule un
continuum textuel.

ad'un pronom personnel anaphorique, de troisieme personne du
singulier ou du pluriel.

(6) He was an inch, perhaps two, under six feet,
powerfully built [...].

Lord Jim, Joseph Conrad (1900)

La aussi, étant donné que le pronom anaphorique exige d'étre rapporté a
un antécédent nominal déja en mémoire, il ne devrait pas apparaitre en
début de chaine textuelle. Le point commun qui réunit tous ces différents
procédés est Ilillusion d'une répétition, comme une anaphore sans
antécédent. L'effet produit est Il'impression que [I'histoire avait déja
commenceé avant que I'on ouvre le livre, que I'histoire a une vie sans le livre.
C'est ce que I'on appelle le début in medias res. Cette illusion de continuum
linguistique, comme si I'on pouvait naviguer librement entre le monde réel
et le monde de la fiction, met en évidence l'arbitraire de cette prise de
parole. Comme le prédisait Andrea Del Lungo, I'effacement des frontieres
de la fiction a en réalité pour effet d'accentuer la violence du passage entre
notre univers et l'univers du texte.

4. Début in medias res

Le début in medias res est depuis longtemps maintenant la forme la
plus commune de début — par ailleurs, a feuilleter des livres de genres et
d'auteurs divers en librairie, on est bien en peine de trouver un roman récent
qui ne débute pas ainsi.

4.1. Définition, origine et raison d’étre

C'est une forme de début qui existe depuis I'antiquité, notamment dans
le genre de la poésie épique. Horace en avait fait un modéle d'exorde, dans
De Arte poetica, et citait Homere en exemple: « Il se hate toujours vers le
dénouement, il emporte l'auditeur au milieu des faits, comme s'ils étaient
connus ». Dans cette phrase on retrouve le dynamisme, et aussi lI'importance
du pouvoir de séduction de cette dramatisation immédiate. Comme le
souligne Andrea Del Lungo, c'est aussi la dimension énigmatique du début
in medias res qui lui confére son caractere séductif : on y pratique la
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rétention d'information, des feintes supposant connu cet univers fictionnel
dont le lecteur ne peut rien savoir, et on y dissimule les antécédents de
I'histoire, donc le lecteur ne peut en saisir les tenants et les aboutissants.

4.1.1. ll existe des degrés
Néanmoins, il existe des degrés dans I'énigmatique, dans l'inacessible. Entre
le début in principio (début qui cherche a rendre naturelle I'entrée en fiction)
et le début in medias res le plus extréme, il a des intermédiaires. Bien
souvent, la technique du début est in medias res, mais en réalité, le tout est
assez peu énigmatique. Parfois, la personne appelée par le nom propre est
identifiée juste aprés, comme dans notre exemple (4). Ou bien encore, on
trouve une description définie, mais I'ensemble des référents et des prédicats
permettent de se représenter clairement la situation de départ. Par exemple,
en (5), on pourrait reformuler le tout début par « In a pub, there was a gand
of rowdy singers sitting at the scattered tables ». Seule la mise en forme
crée l'effet de dramatisation immédiate, mais le tout n'est pas véritablement
énigmatique.

4.1.2. L'énigme, le flou

Parmi les éléments séductifs du commencement, il en est des subjectifs
(liés a I'écriture de l'auteur), et il en est un objectif: I'énigme. Plus la
premiéere phrase sera énigmatique, plus elle va plonger le lecteur dans un
brouillard et un « désarroi » (Italo Calvino Si par une nuit d'hiver un
voyageur) synonymes de désir et d'imaginaire. Tout se passe comme si le
flou était le principe de fiction le plus puissant. Plus les éléments
d'information sont épars et diffus, plus le fictif se construit dans I'imaginaire
du lecteur. On le voit dans le début in medias res, ce sont les formes les plus
définies qui sont recrutées pour créer les effets de dynamisme. Mais ce
dynamisme ne se situe pas uniquement au niveau du rythme de la narration
créé par les statégies d'enjambement (anaphore sans antécédent, ou plutot
qui pointe un avant du texte). Le dynamisme se situe aussi au niveau de
I'apparition du phénomene de fiction. A cet égard, j'aimerais citer en
exemple la phrase suivante:

(7) It was the summer that men first walked on the
moon.

Moon Palace, Paul Auster (1989)

On peut voir cet énoncé, dont le but est une localisation dans le temps,
comme comparable a « it was five pm ». Dans ce cas, it est impersonnel,
comme dans « it’s raining ». Certains linguistes le pensent vide de tout
sémantisme, d'autres I'appellent « personne d'univers », qui ferait référence
a l'atmopheére, au temps qui passe ou qu'il fait. Voila donc une premiere
phrase qui pose un cadre temporel, sans plus. On peut aussi lire I’énoncé
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comme une phrase clivée tronquée dont la seconde partie, introduite par
that, aurait été élidée.

It was X[the summer that men first walked on the
moon] Y[that my story began]

ou bien
Y[that what | am about to tell you happened]

Dans ce cas, it anticipe sur le reste de la phrase et en serait une
représentation anticipée. La phrase clivée est une structure focalisante dont
le but est de mettre en relief un élément rhématique X, situé apres la copule
BE, tout en postposant un élément thématique Y préconstruit, rejeté en fin
de phrase aprés un relateur that. L'élément Y est supposé connu, et existe
dans le monde mais on ignore son identité. Alors I'élément X apparait
comme la réponse a une question sous-jacente a propos de Y: « when did
the story begin ? ». It serait donc une image abstraite anticipée de I’élément
Y, et sa présence en début de phrase permettrait d’avancer la prédication et
d’obtenir une identification précoce et, partant, focalisée, de I’élément Y.
Ce qui est intéressant est que cette structure laisse I'énoncé en suspens. La
structure présentative en it was est toute entiére tendue vers une résolution
censée étre apportée par le segment introduit par that, comme en musique
lorsqu’il y a frottement entre deux notes conjointes, I’oreille attend la
résolution de cette tension par un accord parfait ou du moins consonant. De
la méme maniére, le chamboulement de I’ordre syntaxique canonique de
I’énoncé et le clivage de la relation prédicative créent une tension. Dans la
premiere phrase de Moon Palace, la tension ne trouve pas de résolution,
I’attention du lecteur reste en suspens parce que le flou demeure. Il demeure
parce qu'il semble acquis que le contenu de Y est tellement évident pour les
deux parties du couple énonciatif qu’il est possible de s’en passer sans
entraver la compréhension. L'énigme de ce it et de cette phrase tronquée,
c'est le surgissement du fictif : en quelques mots vagues, la voix narrative
est créée, I'histoire est déja contenue en creux, le lecteur est instauré et en
méme temps nié, comme le disait Jean Rousset dans la citation qui ouvre
notre article. Cette seule phrase ouvre un espace, installe un lieu, pose un
cadre. Le lecteur est attiré et repoussé tout en un coup : les formes montrent
pour mieux dissimuler.

5. Conclusion

L'incipit est un passage clé qui réunit de nombreux enjeux. L'auteur
doit y justifier sa prise de parole, orienter la lecture, séduire, construire des
référents pour garantir la construction du fictif. Mais c'est aussi le lieu ou
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I'on fait I'expérience du potentiel de fictif du langage. Les formes sont le
grand réservoir du fictif.
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