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1. Introduction

Borges, a ma connaissance, ne s’est jamais référé a Saussure. Ni a
Saussure ni a Jakobson ni a Benveniste ni au Cours de linguistique générale
(désormais CLG) ni a ce que cet ensemble aurait pu représenter pour le
grand public : la linguistique structurale. Du CLG, toutefois, il aurait pu
entendre parler, car il habitait & Genéve lors de sa parution, en 1916. Mais le
fait, & ce qu’il semble, est passé pour lui inapercu’. Il est vrai qu’a I’époque
il n"avait que seize ans (et sirement, donc, d’autres intéréts), mais la
contemporanéité a existé et il est donc possible (et drole) d’imaginer qu’ils
aient pu se croiser — et s’ignorer, bien sir — dans une rue genevoise
quelconque, ou a la Promenade des Bastions.

Trente ans plus tard, en 1945, I’histoire donnerait & Borges une
deuxiéme opportunité d’ignorer Saussure. A cette date, en effet, paraissait a
Buenos Aires la traduction espagnole du CLG (« excellente », selon De
Mauro [CLG, p. 374]), préparée et préfacée par Amado Alonso, auteur
relativement proche de Borges, linguiste et grand divulgateur du
saussurisme dans le monde hispanique.

Borges et Alonso avaient entretenu, au début des années trente, une
sorte de correspondance plus ou moins féconde autour de divers thémes
linguistiques. lls avaient tous deux participé a la gestation de la mythique
revue Sur (1931-1970), a laquelle Borges collaborerait sans interruption des
le premier numéro et dans laquelle Alonso publie, en automne 1932, « El
problema argrentino de la lengua», titre dont I’allusion a Borges,
qu’Alonso d’ailleurs cite & plusieurs reprises, apparait évidente®. Trois ans

! La famille de Borges, bloquée & Genéve pendant la Premiére Guerre Mondiale, habita au 17,
Rue Malagnou (aujourd’hui rue Ferdinand Hodler) entre avril 1914 et juin 1918 (cf. Vazquez,
1996, p. 45).

2 Borges avait en effet publié, en 1928, El idioma de los argentinos, cinquiéme ouvrage de sa
bibliographie, composée alors de deux livres de poémes, Fervor de Buenos Aires (1923) et
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plus tard, lorsqu’il publie El problema de la lengua en América (1935),
Alonso le dédie «a Jorge Luis Borges, compafiero en estas
preocupaciones »°. 1l doit en avoir eu ses raisons. Evoquait-il par & des
conversations de café, ou s’agissait-il simplement d’une allusion & des
intéréts communs ? Si ces conversations ont eu lieu, en tout cas, au Café
Tortoni ou par correspondance, il n’est pas impossible que Borges, qui
partageait avec Alonso «ces préoccupations» autour de problémes
langagiers, ait pu recevoir de la part de celui-ci des rudiments de théorie
saussurienne. Des rudiments que, de toutes manieres, Borges aurait
négligés, car il est incontestable que Saussure ne figure pas au nombre des
penseurs qui I’ont influencé et son nom, je le répéte, n’apparait a aucun
moment tout au long de son ceuvre®.

Malgré ce manque de rapport direct entre Borges et Saussure, toutefois,
il est relativement facile, pour tout lecteur, de trouver de curieuses
« résonances »° entre ces deux auteurs, et c¢’est donc a quelques-unes de ces
curiosités que je dédierai les lignes qui suivent.

2. Borges, I’arbitraire et la limitation de I’arbitraire

Prenons par exemple ce fragment de « El idioma analitico de John
Wilkins »® :

Luna de enfrente (1925), et deux recueils d’essais, Inquisiciones (1925) et El tamafio de mi
esperanza (1926). El idioma de los argentinos était donc son troisieme recueil d’essais.

% Littéralement : « ...a J.L. Borges, compagnon de ces préoccupations ».

* Les sources de réflexion borgésiennes autour du langage se trouvent plutdt du coté de
philosophes tels que Condillac ou Locke (cf. Luis, a paraitre), Platon, Berkeley, peut-étre
Schopenhauer, Fritz Mauthner sans aucun doute. Ces influences ou non-influences, cependant,
ne devraient pas recevoir une attention exagérée. Borges avouait qu’il estimait « les idées
religieuses ou philosophiques pour leur valeur esthétique » et méme pour ce «qu’elles
renferment de singulier et merveilleux », et non pour sa prétendue valeur de vérité. « Je ne suis
pas un philosophe ni un métaphysicien », a-t-il dit, « tout ce que j’ai fait c’est exploiter, ou
explorer — c’est un mot plus noble — les possibilités littéraires de la philosophie » (cf. Vazquez,
1977, p. 107).

® Laura Bertone faisait récemment allusion & « quelques résonances entre Borges et Saussure
signalées par Maria Kodama dans une conférence a Genéve ». De cette conférence de Kodama
a Geneve je n’ai rien pu savoir.

(cf. http://borgesylosotros.spaces.live.com/blog/cns!14A5C3A79E0AIDA3!249.entry?wa=
wsigninl1.0 [consulté le 26/03/2008]).

® Cette nouvelle, dont la traduction francaise est parue en 1974 (cf. Enquétes, Gallimard),
semble avoir fortement intéressé I’intelligentsia francaise des années soixante : il a été, par
exemple, selon ce que raconte Foucault, le « lieu de naissance » de Les mots et les choses,
(Foucault, 1966, p. 7) ; il est, par exemple, le seul titre borgésien cité par Lacan (Lacan, 1966,
p. 23).
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On a tous subit, un jour ou I’autre, ces inévitables
débats ou une dame, avec surabondance
d’interjections et anacoluthes, jure que le mot lune est
plus (ou moins) expressif que le mot moon. Au-dela de
I’indéniable observation que le monosyllabique moon
est peut-étre plus apte a représenter un objet trées
simple que le mot disyllabique luna, rien n’est possible
d’ajouter a ces débats ; mis a part les mots composés
et les dérivations, tous les idiomes du monde (sans
exclure le volapik de Johann Martin Schleyer et la
romantique interlingua de Peano) sont également
inexpressifs. (Wilkins)

[Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates
inapelables en que una dama, con acopio de
interjecciones y de anacolutos, jura que la palabra
luna es méas (o menos) expresiva que la palabra moon.
Fuera de la evidente observacion de que el
monosilabo moon es tal vez mas apto para representar
un objeto muy simple que la palabra bisilabica luna,
nada es posible contribuir a tales debates;
descontadas las palabras compuestas y las
derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir
el volapiik Johann Martin Schleyer y la romantica
interlingua de Peano) son igualmente inexpresivos.]

Nous voila devant ce que I’on pourrait appeler la «formulation
borgésienne de la thése de I’arbitraire du signe » : tous les mots, dans toutes
les langues, sont « également inexpressifs ». L’idée d’« arbitraire » y est
exprimée non seulement par I’adjectif « inexpressif», qui capte si
facilement [I’attention, mais aussi et surtout au niveau de I’adverbe
« également » qui le précéde. Le fait que tous les mots de toutes les langues
soient « également inexpressifs » signifie en effet deux choses. D’abord,
que n’importe quel signe n’est ni plus apte ni moins apte, mais également
apte a représenter ce qu’il représente que n’importe quel autre signe. On
pourrait dire que toutes les langues sont également expressives ou
également vagues et I’on serait toujours dans I’arbitraire, en ce qu’il n’y
aurait aucun critére de préférence valable qui nous fasse préférer I’une
quelconque d’entre elles. Ensuite, qu’aucun signe n’évoque, en soi,
naturellement pour ainsi dire, ce qu’il évoque. Ce qui est exprimé, dans
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cette formule, par I’adjectif « inexpressif », ou I’on repére en méme temps
une sorte de charge sémantique personnelle’.

Au-dela des ressemblances avec le concept de I’arbitraire chez
Saussure, ressemblances qui effectivement existent et que I’on pourrait
encore développer, ce qu’il est intéressant de signaler, dans ce passage, ce
sont plutdt les conditions de sa limitation — ce que Borges « met & part », a
savoir, selon ses propres termes, « les mots composes et les dérivations » —,
car il se trouve que cette limitation a aussi été évoquée par Saussure.

3. Saussure, I’arbitraire et la limitation de I’arbitraire
Aprés avoir défini le signe en tant qu’« entité psychique a deux faces »

intimement liées, a savoir, selon la terminologie la plus tardive, le
« signifiant » et le « signifié », Saussure explique que le lien qui les unit
« est radicalement arbitraire »® : « L’idée de « sceur » n’est liée par aucun
rapport intérieur avec la suite de sons s—6-r qui lui sert de signifiant »
(CLG, p. 100). Quelques pages plus loin, cependant, on trouve une
restriction & ce « premier principe » qui avait été présenté p. 100 comme
dominant « toute la linguistique de la langue ». Cette restriction répond,
semblerait-il, & une espéce d’évolution de la pensée de Saussure : jusqu’au
12 mai 1911, en effet, d’aprés ce qui ressort des notes de Constantin, il avait
« posé comme étant une vérité évidente que le lien du signe par rapport a
I’idée représentée est radicalement arbitraire » (CFS 58, p. 230) ; ce jour-la
il explique pourtant que,

Dans toute langue, il faut distinguer ce qui reste
radicalement arbitraire et ce qu’on peut appeler
I’arbitraire relatif. Une partie seulement des signes
dans toute langue seront radicalement arbitraires.
Chez d’autres <signes> intervient un phénomene au

" Cet adjectif, en effet, témoigne chez Borges d’une sorte de malaise éprouvé face a ce qu’il
aurait peut-étre appelé « I’inaptitude du langage a représenter I’univers », malaise dont des
traces sont assez fréquentes dans son ceuvre, surtout dans ses premiers écrits. L’instrument
avec lequel il travaille, la langue, est ressenti par Borges comme un artefact gauche, plat,
composé de « torpes simbolos arbitrarios » : des symboles donc arbitraires, oui, mais aussi et
surtout grossiers, maladroits, gauches, inaptes a la représentation. (Sur ce point et les possibles
influences de Fritz Mauthner, voir Echavarria Ferrari, 1980, et Baez, 2000).

® L"adverbe “radicalement”, prononcé selon toutes évidences par Saussure (cf. Saussure 1993,
p. 93), a été déraciné du texte définitif du CLG, ou on lit plus simplement que ce lien «est
arbitraire » (CLG, p. 100). (Sans ignorer I’écart, bien souvent exagéré, existant entre le texte du
CLG et les notes manuscrites sur lesquelles il a été basé, je me permettrai, dans ces lignes, de
citer indistinctement d’apreés I’une ou I’autre source, selon la rédaction qui convient le mieux a
mon propos. Les sources seront évidemment indiquées.
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nom duquel on peut distinguer un degré. (CFS 58, p.
230).

De cette lecon on conserve des notes de la main de Saussure. En voici
le détail du feuillet 50 (BGE. Ms. Fr. 3951 [reproduit dans les ELG, p.
328] :

Tout en haut, Saussure note qu’« Il y a des él[éments] rel[ativement]
arbitraires et d’autres absol[ument] ». Le commentaire du maitre a été
consigné par Constantin :

Ainsi vingt, dix-neuf. Dans vingt, il est absolument
immotivé — dix-neuf n’est pas complétement immotivé,
on voit dans quel sens. Vingt en effet ne fait appel a
aucun terme coexistant dans la langue, dix-neuf fait
appel a des termes coexistants dans la langue (dix et
neuf). Eh bien, il essaie de se motiver. [...] Avec dix-
neuf, nous sommes dans la motivation relative. Alors
tout a fait de méme, nous pourrons opposer : ormeau
ou chéne (compléetement motivé) [a] poirier
(relativement motivé). (CFS 58, p. 230)
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Selon ces notes de Constantin, et d’aprés les exemples donnés par
Saussure, il s’avere évident que I'idée d’une limitation de I’arbitraire ne
concernait, dans un premier temps et comme Godel I’a remarqué,

[...] que les signes analysables. Donc, puisque le
signe a été identifié implicitement au mot, c’est un
caractere propre aux mots dérivés (poirier) et
composés (dix-neuf). Sans doute aussi aux formes
fléchies. Mais tout mot simple est, par définition, un
signe immotivé. (Godel, 1975, p. 79)

Cet argument, déja, évoque presque littéralement la formule
borgésienne, selon laquelle, on s’en souvient, « sauf les mots composés et
les dérivations » (auxquels Godel propose d’ajouter « les formes fléchies »),
tous les signes, dans toutes les langues, seraient absolument arbitraires.

4. Saussure et le « degré de motivation » des systémes langagiers

De cette premiére observation, pourtant, Saussure en tirera une
deuxiéme et, en quelque sorte, une application pratique :

Toute langue contient parallélement mélés en
proportions diverses les deux éléments: le
parfaitement immotivé et le relativement motive. [...]
<ll y a une échelle a établir> sans que I’élément
immotivé puisse se réduire a zéro. Dans un certain
sens [...] on pourra dire que les langues dans
lesquelles I'immotivé est a son maximum sont plus
lexicologiques, celles ou il est a son minimum sont
plus grammaticales. On peut distinguer comme deux
pbles contraires, comme deux courants antinomiques
entre eux régnant en toutes langues, la tendance a
employer I’instrument lexicologique ou la tendance a
employer I’instrument grammatical. (CFS 58, p. 234)

Parmi les langues connues, le chinois représente le type
« ultralexicologique », dit Saussure en guise d’exemple, alors que les
langues indoeuropéennes primitives (grec, sanscrit) représentent le type
« ultragrammatical ».

5. Borges et le « degré de motivation » des systémes langagiers

Cette idée de « deux poles contraires » existe aussi chez Borges. Dans
une note du méme texte, il explique que :
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Théoriquement, le nombre de systemes de
numération est illimité. Le plus complexe (a I’usage
des divinités et des anges) comprendrait un nombre
infini de symboles, un pour chaque nombre entier ; le
plus simple n’en requiert que deux. Zéro s’écrit 0, un
1, deux 10, trois 11, quatre 100, cing 101, six 110,
sept, 111, huit 1000... Ce systeme fut inventé par
Leibniz, stimulé (parait-il) par les hexagrammes
énigmatiques du Yi-King. (Wilkins)

[Teéricamente, el nlmero de sistemas de
numeracion es ilimitado. El mas complejo (para uso
de divinidades y de &ngeles) registraria un nimero
infinito de simbolos, uno para cada nimero entero; el
mas simple sélo requiere dos. Cero se escribe 0, uno
1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110,
siete 111, ocho 1000... Es invencion de Leibniz, a
quien  estimularon (parece) los hexagramas
enigmaticos del | King.]

L’idée saussurienne du « degré de motivation » des langues, a partir de
laquelle il y aurait « une échelle a établir », est ici attribuée, chez Borges,
aux systemes de numération. Il y a deux pobles entre lesquels, d’apres
Borges, s’ordonnent les systemes de numération possibles, selon qu’ils
comportent plus ou moins de symboles, c'est-a-dire plus ou moins
d’éléments lexicologiques, autrement dit: plus ou moins de signes
« parfaitement immotivés » ou arbitraires. Le lexique du systéme décimal,
par exemple, compte dix symboles (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 et 0) & I’aide
desquels on peut écrire tous les numéros concevables. Le systeme inventé
par Leibniz (ou par Thomas Harriot, selon d’autres) compte seulement deux
symboles (0 et 1) avec lesquels on peut aussi bien écrire tous les numéros
concevables. Ce systéme binaire représente a la fois le pdle inférieur de
complexité lexicale et le maximum de grammaticalité : doté d’un appareil
lexical minimal (deux signes) et d’un appareil grammatical adéquat, ce
systéme est aussi puissant que n’importe quel autre systéme de numération®.

® Saussure avait en effet imaginé « une langue composée au total de deux signes » : « Si vous
augmentez d’un signe la langue, vous diminuez d’autant la signification des autres.
Réciproquement, si par impossible on n’avait choisi au début que deux signes, toutes les
significations se seraient réparties sur ces deux signes » (Cours Il, p. 12 [cf. aussi ELG, p. 88]).
Hjelmslev s’est interrogé sur la possibilité d’une langue qui n’en compterait qu’un seul. Sa
réponse est positive, ce qui suppose des problémes qui ne peuvent pas étre abordés ici. (cf.
Hjelmslev 1968, p. 199)
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Ainsi, le concept de « deux », rendu dans le systeme décimal par un seul
symbole « absolument arbitraire », est représenté dans le systeme binaire
par une combinaison qui, en tant que telle, comporterait une limitation de
I’arbitraire. Le systeme a base 2 est «plus grammatical », « moins
lexicologique », que le systtme & base 10, qui est & son tour « plus
grammatical », « moins lexicologique » que, mettons, la langue frangaise,
qui dispose par exemple d’un terme spécial, en plus des termes « deux » et
« z€ro », pour exprimer I’idée de « vingt ». Ce que le systéme décimal rend
grammaticalement par une combinaison de deux signes, le francais le fait
par un seul terme purement arbitraire™ :

Systéme décimal : {1,2,3,4,5,6,7,8,9,0}
Systéme binaire : {1, 0}
Frangais : {c&, dg, trwa, (...), ncef, dis, (...), VE, (...), sd, ...}

“deux"—» 2 (systéme décimal ou a base 10)

R 10 (systéme binaire ou a base 2)

20 (systéme décimal
i (sy )

“vingt’=— = 10100 (systéme binaire)
/vE/ (frangais)

A Tautre extréme de I'« échelle », Borges imagine, bien au-dela du
chinois « ultralexicologique » de Saussure (i.e. le chinois), un systeme qui
comprend « un nombre infini de symboles, un pour chaque nombre entier ».
Ce systéme, timidement esquissé dans la note que I’on vient de commenter,
sera déployé par Borges dans « Funes el memorioso », I’'une des plus
célebres de ses nouvelles™. Son héros, Irineo Funes, s’est trouvé un jour,
suite a un accident de cheval, étre le porteur d’un malheur singulier : sa
perception et sa mémoire sont devenues infaillibles. Tout, dans I’extension
la plus parfaite du terme « tout », resta des lors enregistré dans sa mémoire :

D’un coup d’eeil, nous percevons trois verres sur
une table ; Funes, lui, percevait tous les rejets, les

10 Cet argument a aussi été analysé par Henri Frei: « Les chiffres arabes de 1 & 9, chez un
peuple qui ne compterait pas au-dela, seraient radicalement arbitraires [...] Mais dés qu’on
passe aux syntagmes, et par conséquent aux classes (ex. 1, 14, 149 [...], etc.), I’arbitraire relatif
apparait » (Frei, 1974, p. 127). Il est curieux, aussi, que les premiers exemples de limitation de
I’arbitraire que Saussure donne soient précisément des chiffres : « dix-neuf », par rapport a
«vingt » (absolument arbitraire).

11 Cf. « Funes ou la mémoire », dans Fictions (Gallimard, 1964)
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grappes et les fruits qui composent une treille. Il
connaissait les formes des nuages austraux de I’aube
du 30 avril 1882 et pouvait les comparer au souvenir
des marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il
n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de I’écume
soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du
combat du Quebracho. [...] Une circonférence sur un
tableau, un triangle rectangle, un losange, sont des
formes que nous pouvons percevoir pleinement ; de
méme Irénée percevait les crins embroussaillés d’un
poulain, les tétes de bétail sur une colline, le feu
changeant et le cendre innombrable, les multiples
visages d’un mort au cours d’une longue veillée. Je ne
sais combien d’étoiles il voyait dans le ciel. (Funes)

[Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en
una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos
que comprende una parra. Sabia las formas de las
nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882
y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de
un libro de pasta espafiola que solo habia mirado una
vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté
en el Rio Negro la vispera de la accion del
Quebracho. [...] Una circunferencia en un pizarron,
un triangulo rectangulo, un rombo, son formas que
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a
Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé
cuantas estrellas veia en el cielo]

Or Borges raconte que Funes avait imaginé, vers 1886, un « systéme
original de numération » :

Il fut d’abord, je crois, conduit a cette recherche
par le mécontentement que lui procura le fait que Les
Trente-Trois Orientaux exigeaient deux signes et deux
mots, au lieu d’un seul mot et un seul signe. Il
appliqua ensuite ce principe absurde aux autres
nombres. Au lieu de sept mille treize, il disait (par
exemple), Maxime Pérez; au lieu de sept mille
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quatorze, Le chemin de train; d’autres nombres
étaient Luis Melian Lafinur, Olimar, soufre, le bat, la
baleine, le gaz, la chaudiére, Napoléon, Augustin de
Vedia. Au lieu cing cents il disait neuf. (Funes)

[Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que
los treinta y tres orientales requirieran dos signos y
tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo
signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los
nameros. En lugar de siete mil trece, decia (por
ejemplo), Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce,
El Ferrocarril; otros numeros eran Luis Melian
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas,
la caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de
quinientos, decia nueve.]

Dans le systteme de numération inventé par Funes, le degré
d’« éléments parfaitement immotivés » est a son maximum ; I’élément
grammatical, complétement annulé. Contrairement a ce que I’on pourrait
imaginer, cependant, I'utilité d’un tel systéme purement lexicologique
serait, d’aprés Borges, pratiquement nulle :

Jessayai de lui expliquer que cette rhapsodie de
mots décousus était précisément le contraire d’un
systéme de numération. Je lui dis que dire 365 c’était
dire trois centaines, dix dizaines, cing unités : analyse
qui n’existe pas dans les «nombres» Le néegre
Timothée ou couverture de chair. (Funes)

[Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema
de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres
centenas, seis decenas, cinco unidades: andlisis que
no existe en los “ndmeros™ El Negro Timoteo 0 manta
de carne. Funes no entendié o no quiso entenderme.]

La possibilité d’analyse (et par conséquent la syntaxe) étant abolie, il ne
reste qu’une «rhapsodie » d’éléments décousus, dit Borges, contraire a
I’idée de «systéme ». L’idée de « systeme » est mise en relation directe
avec la possibilité d’analyse des termes.

On se souvient que, d’aprés les exemples donnés par Saussure, on avait
conclut — avec Godel — que I’analysabilité des termes comportait une
limitation de I’arbitraire. On pourrait avancer que c’est dans le phénomene
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de la limitation de I’arbitraire — c’est-a-dire dans la possibilité d’analyse des
termes — qu’il faut chercher le caractére systématique d’une langue. S’il en
était ainsi, si ce raisonnement était « saussuriennement » légitime, on serait
en mesure d’énoncer une « réduction, dans tout systeme de langue, de
I’arbitraire absolu a I’arbitraire relatif, ce qui constitue le ‘systeme’ » (CFS
58, p. 235). Autrement dit : « Tout ce qui fait d’une langue un systéme <ou
un organisme> demande d’étre abordé sous ce point de vue [...] : <comme
une> limitation de I’arbitraire » (CFS 58, p. 232).

Si I’on en croit le texte du CLG, en effet, cette idée de « systéme »,
dont I’existence suppose une limitation de I’arbitraire, «implique: 1°
I’analyse du terme donné, donc un rapport syntagmatique ; 2° I’appel a un
ou plusieurs autres termes, donc un rapport associatif » (CLG, p.182). Or,
aucun des termes qui composent le « systéme » de Funes n’est susceptible
d’analyse, chaque terme est « isolé » et aucun ne fait partie d’un syntagme
(I"idée méme de syntagme est étrangére au systéme funésien). Dans ce
systéme aucun terme ne « fait appel » non plus a « un ou plusieurs autres
termes ». Chaque terme — pourrait-on prétendre, au pire des cas — fait appel
associativement a tous les autres termes, ce qui équivaut strictement a ne
faire appel a aucun.

6. Funes et sa langue purement lexicologique

Jusqu'a présent nous ne nous sommes occupés que de systemes de
numération. En prévoyant les reproches des linguistes, Funes avait aussi
projeté, a I’exemple de Locke®, «une langue impossible dans laquelle
chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque branche
edt un nom propre » (Funes). Il avait ensuite abandonné le projet, car il le
croyait « trop général, trop ambigu ». Funes non seulement « se rappelait-il
de chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais [aussi] de chacune
des fois qu’il I’avait vue ou imaginée » (Funes). Une langue ou chaque
feuille et un nom propre ne le contentait guére, il prétendait que la feuille
«a», percue a midi, edt un nom différent au nom de la feuille «a», la
méme*3, percue & midi une minute.

Or, imaginons que Funes e(t mené a bien le projet d’une langue ou
chaque feuille, chaque pierre et chaque chaise e(t un nom propre, sans la
complication accessoire de prétendre qu’une entité, prise a deux moments
différents, flt deux entités. Cette langue purement lexicologique,
« composée de casiers isolés » et incapable de syntaxe, cet ensemble de
signes « complétement arbitraires », présenterait, semblerait-il, bien des

12 Cf. An essay concerning human understanding, book 111, ch. 111, §§ 2-4.
B Le quid de la question, évidemment, est qu’elle n’était pas, pour lui, « la méme ».
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limites. Henri Frei notait que « des systemes ou I’arbitraire ne serait pas
limité n’ont quelque chance de se rencontrer qu’en dehors des langues, dans
le reste de la sémiologie. On en trouve peu, et ils sont assez pauvres » (Frei
1974, p. 127) ; il n’a pas donné d’exemples, mais a ajouté en note de bas de
page que «la paucité relative des signes qui entrent dans un systéme
uniforme s’explique peut-étre par I’impuissance de la mémoire a retenir un
grand nombre d’éléments si ceux-ci ne sont pas classés : I’arbitraire relatif
facilite I’effort de mémoire » (Frei 1974, p. 127). Funes, non concerné par
cette limitation, pouvait tranquillement se consacrer a son projet démesuré.
Mais ce projet comportait peut-étre d’autres risques.

Dans une de ses notes, Saussure observait que «s’il était
possible qu’une langue consistat uniquement a dénommer des objets, les
différents termes de cette langue n’auraient [pas de] rapport entre eux, [ils]
resteraient aussi séparés <les uns des autres> que les objets eux-
mémes » (CFS 58, p. 235). Le projet de Funes représente une reductio ad
absurdum de cette possibilité. Funes aurait accepté que I’on donne, mettons,
le nom de « bouteille » a un récipient a goulot étroit posé sur une table, mais
non a deux, cing ou cent de ces récipients. Il aurait exigé que I’on attribue, a
chacun de ces objets parfaitement « séparés les uns des autres », des
symboles aussi  parfaitement «séparés les uns des autres». Ceci
comporterait une conséquence : I’impossibilité de concepts généraux, dit
Borges, et conséquemment, ajoute-t-il, I’impossibilité de penser :

Penser c’est oublier des différences, c’est
généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de
Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats.
(Funes)

[Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia
sino detalles, casi inmediatos.]

Cette référence borgésienne a « des différences » nous permettra de
terminer avec la mention d’une derniére idée saussurienne: celle,
polémique et célebre, selon laquelle «dans la langue il n’y a que des
différences » (CLG, p. 166). Dans la langue de Funes, effectivement,
chaque terme, purement arbitraire, différe — nécessairement — des autres
termes. Une langue purement lexicologique, ou tous les termes sont
radicalement arbitraires et la motivation (toute relative qu’elle soit)
n’intervient point, est une langue, semblerait-il, ou «il n’y a que des
différences ». Mais une telle langue n’en serait pas une, du moins au sens de
Saussure. Une langue, au sens de Saussure, est un systeme, une structure,
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une organisation qui n’a rien a voir avec l’agglomération plate et
déhiérarchisée que suppose un ensemble de signes purement arbitraires et
différentiels, comme I’est I’ensemble imaginé par Funes.

P.S.: Les affinités qu’on vient de commenter sont, certes, limitées, et
pourraient étre plus ou moins facilement contestées suivant des criteres
linguistiques. On n’a par exemple pas défini le terme «terme » faisant
partie d’un systéme, ce qui constitue une limite non négligeable. Par
ailleurs, d’autres points auraient pu étre abordés: un certain aspect du
concept de I’arbitraire, que Borges peut-étre compléte ; une certaine idée de
linéarité, que Borges discute ; I’idée d’une syntaxe possible de la pensée,
que Borges refuse.
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